山谷微风

在掌声里起身，拿起话筒，讲起了法国文学对我的影响，讲到蒙田、巴尔扎克、司汤达、褔楼拜、普鲁斯特、纪德、加缪和法国新小说，

276188884 划的· 小玛德莱娜点心

这是什么样的微风，我找不到准确的表述语句，只找到一连串的不是，不是杜甫“细草微风岸”的风，不是高骈“水晶帘动微风起”的风，冯延巳的“吹皱一池春水”是因为“风乍起”，过于突然，也不是，更不是“风萧萧兮易水寒”里的风，山谷微风不是壮志凌云之风，不会去送别荆轲，它知道自己普通微小，所以低调，其低调有点像我少年时期在炎热夏天里寻找的穿堂风。

276188884 划的· 山谷微风

三十多年前，莫言在《清醒的说梦者》一文里描述我说话“期期艾艾”，那时我二十九岁，我们两人住在鲁迅文学院的一个宿舍里，我正处于说话会有停顿的口吃低谷期。

276188884 划的· 库斯图里卡的鞋带

我不知道这是成长里的至暗时刻还是高光时刻，后来每次的回想都会定格在死刑犯笑得浑身抖动的情景里，我给一个行将结束生命的人带去了最后的快乐。

276188884 划的· 库斯图里卡的鞋带

我少年时期的紧张，很多时候是因为自己的口吃，这是童年时觉得好玩，觉得结结巴巴说话别具一格，当我成为一个正式的结巴后，想改已经晚了，改不过来了。我应了那句老话，世上没有后悔药，人生没有早知道。

276188884 划的· 库斯图里卡的鞋带

他抬起脚，让台下的听众看看他浅棕色皮鞋上散开的鞋带，我这才重新注意他的鞋带。我和在场的听众得到了他的回答，他解释为什么不系上鞋带，这是为了表明他身心放松，如果系上鞋带，表明他处于紧张之中，准备随时逃跑

276188884 划的· 库斯图里卡的鞋带

我看见的不是蓝色，是绿色，就是当年我在海水里见到的绿色，鼓励过我的绿色。

276188884 划的· 一直游到海水变蓝

我走下去之前，站在大桥上看了看十多公里外的远处，因为有雾，我看不见海盐。高中时的我是游不到这里的，这里应该就是我曾经认为的大海的心脏。

276188884 划的· 一直游到海水变蓝

二〇〇八年，全长三十六公里的杭州湾跨海大桥建成通车后，我回到海盐，

276188884 划的· 一直游到海水变蓝

看到灯光越来越多，越来越亮，我的激动变成了感动，海流正在送我回家。

276188884 划的· 一直游到海水变蓝

灯光，他妈的是灯光。我体会到从未有过的激动，海流把我带向正确的地方。

276188884 划的· 一直游到海水变蓝

接下去我进入了海流。我有一阵子惊慌失措，使劲向前游去，我想游出海流。

276188884 划的· 一直游到海水变蓝

。我停止游泳，双脚不停踩着海水，犹豫起来，堤岸和人群的遥远让我有点心虚，我心想是不是应该往回游。

276188884 划的· 一直游到海水变蓝

我一直向前游，身旁没有人了，后面的声音也轻了，海水仍然是黄色的。我继续向前游，后面的声音逐渐轻微，我游到后面没有声音，海水还是黄色的。我向着大海深处继续游去，感觉自己是在游向大海的心脏。

276188884 划的· 一直游到海水变蓝

可是水性是什么，做一个比喻，水性是方言，方言只有家乡的人能听懂，再好的水性也只是了解家乡江河大海的脾气，离开了家乡，也就离开了水性。

276188884 划的· 一直游到海水变蓝

很多问题会在成长里消失，这个问题没有消失，陪伴我从童年来到少年。

276188884 划的· 一直游到海水变蓝

我对他说，我小时候一直不明白，为什么课文里说海水是蓝色，可是见到的海水却是黄色的，有一次我一直往外游，想游到海水变蓝。

276188884 划的· 一直游到海水变蓝