相片之用

我回想起二月的一个星期天，我手术后的两周，我们在特鲁维尔。一整个下午，我们都躺在床上。天气极冷，阳光明媚。夜幕降临，天空变成了淡紫色。我蹲在M.上方，他的头在我的两腿之间，仿佛正从我的肚子里出来。那一刻，我曾想，本应将这场景拍成照片。我已想好了标题，出生。

雾散 划的· 我们的故事

我只要在购物中心或是理发馆里偶然听到它们中间的一首歌，便能重新回到——不是精确的某一天——某段绵延的时光中，那时天空和气温的变化，世界性事件的纷杂，日常路径和习惯性行为的重复，从早餐到地铁站台旁的等待，都如小说一般融进漫长且又独一无二的一天中，寒冷或炙热，阴暗或明媚，都被仅有的一种感受染上了颜色——幸福或者不幸。

雾散 划的· 一两首歌

我们不断地想给彼此“照相”：在餐桌旁用餐时，在早晨醒来时。正如一种加速的失去。照片的增多意在避免失去，却反而令我们感受到失去的不可挽回。

雾散 划的· 当我拍照时

在我看来，和我交往过的所有男人都曾是获得某种启示的方式，每次得到的启示都不同。对我而言，离开一个男人很难，与其说是出于纯粹的生理需求，不如说这源自一种求知欲。对于什么的求知欲，我无法说明。我还不清楚我遇到M.是为了获得怎样的启示。

雾散 划的· 为了怎样的启示

酒店房间具有空间和时间双重意义上的易逝性，对我而言，这是最能感受到爱情伤痛的地方。同时，我始终认为在酒店里做爱不会带来严重后果，因为从某种程度上而言，在那里，我们谁都不是。

雾散 划的· 形似“二战”后被剃光头的女性

此后，我们心照不宣地继续拍照，好像做爱还不够，我们仍需要将情爱场面遗留下来的物质化表征保存起来。

雾散 划的· “安妮·埃尔诺作品集” 中文版序言