该公司的首款量产车(Model T)在1927年停产之前，总销量高达一千五百万辆。汽车的迅速普及带动了高速公路的兴建，也催生了汽车旅馆、汽车服务站、二手车销售等新兴行业，更加速了城市的扩张进程。从美国的历史来看，20世纪20年代和50年代、90年代是其经济发展最迅速的三个时期。
文化上最值得一提的新局面当然是爵士乐的出现。爵士乐流行的客观条件是无线广播技术的成熟和大量无线广播电台的设立。
爵士乐源自底层的非洲裔美国人，但它最大的受众群体却是美国的白人中产阶级，而爵士文化的中心则在美国两个最大的城市——东部的纽约和中部的芝加哥。
在确定书名的时候，菲兹杰拉德曾经犹豫不决。他最初属意的书名是《西卵的特里马乔》
1925年3月19日，菲兹杰拉德再次提出新的书名：《星条旗下》(Under the Red,White and Blue)，但这时书已付印，来不及更改了。三个星期之后，也就是在4月10日，这部小说以《了不起的盖茨比》的名字出版了。菲兹杰拉德认为这个书名“还可以吧，不算坏，也谈不上好”。
可是《了不起的盖茨比》在市场上的表现却远远不如他的前两部小说，简直可以用惨淡来形容。惨淡到什么程度呢？这部小说在作者生前只由斯克里伯纳出版公司(Scribner)印刷过两次，当菲兹杰拉德在1940年与世长辞时，1925年8月第二次印刷的三千册图书还有部分呆在仓库里。
文学评论家约翰·张伯伦的话，认为作者“有能力用一段文字抓住一个时代的韵味、一个夜晚的芬芳和一首老歌的情调”
可以说《了不起的盖茨比》赋予了汽车前所未有的重要性，而正如前文已经指出的，汽车产业的兴起正是20世纪20年代最具标志性的经济现象。
执着落寞的杰伊·盖茨比、虚荣自私的黛熙·布坎南、谨慎自省的尼克·卡拉威、傲慢吝啬的汤姆·布坎南、高傲冷淡的乔丹·贝克、刁蛮势利的梅朵·威尔逊、软弱本分的乔治·威尔逊、阴险虚伪的梅耶·沃夫希姆，甚至连只出现两次的凯瑟琳，也呈现出她的多面性：俗气妖艳，却又知道分寸。
被许多美国人引为国民精神的美国梦，是新教伦理和宪政主义相结合的产物，它的核心含义是：任何人在美国，只要足够勤奋，坚持不懈地奋斗，便能拥有更美好的生活。
从1918年的第一次世界大战落幕，到1929年华尔街股灾引起的大萧条来临，这十一年被称为“爵士时代”(Jazz Age)或者“热闹的20年代”(Roaring Twenties)
在社会方面，最大的进步出现在1920年：当年8月18日获得批准的《美国宪法第十九修正案》禁止美国各州和联邦政府因性别因素而立法限制任何公民的选举权，美国妇女由此获得了选举权。这种女权主义的胜利
1919年1月16日，美国国会批准了《美国宪法第十八修正案》，该法案“禁止在合众国及其管辖下的一切领土内酿造、出售或运送作为饮料的致醉酒类；
甚至直到1940年，《了不起的盖茨比》也没有得到应有的评价——即使作者在1924年便自认为这是“美国有史以来最好的小说”
1942年，美国许多图书销售商和出版商联合部分图书馆和作家，组建了“战时图书协会”(Council on Books in Wartime)。这个非营利组织的信条是“图书是思想战争中的武器”，它致力于通过图书来影响美国人对二战的思考，为远在海外作战的士兵提供足以振奋士气的精神食粮。
《了不起的盖茨比》不仅巧妙地将那个时代最具代表性的两种器物镶嵌在自身中，而且也如羚羊挂角般浑然天成地容纳了那个年代新出现的社会风潮——主要是女性的独立和新的家庭伦理观念的出现
花园里充满了笑语和欢声、毫不经意的寒暄和转身即忘的介绍，还有彼此不知姓名的女人之间热烈的攀谈。
但菲兹杰拉德在小说中隐晦地提出了两个重要的问题：“更好的生活”是否仅仅是指拥有更多的物质享受？所谓上流社会的生活是否值得向往？
盖茨比的理想不是实现美国梦，因为宽敞的别墅只会反衬出他的空虚，盛大的宴席只会烘托出他的落寞。换言之，物质并不能带来幸福或者快乐，拥有更多钱财的生活并不是更好的生活。他努力跻身上流社会，只是为了找回因贫穷而失去的爱情；这是他的悲剧下场的根源，也是他值得尊敬的原因
《了不起的盖茨比》是最早对美国梦进行批判的文学作品之一。
“每当你要批评别人，”他告诉我，“要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。”
基本的道德观念并非与生俱来、人人皆有的东西
他不愿受到打扰——他对着黑黝黝的海面，奇怪地伸出双手，而且尽管离他很远，我能看出来他正在发抖。我不由向海那边望去，但什么也没看到，只见远处有一点微茫的绿光，兴许是谁家码头上的电灯。当我回头去看盖茨比时，他已经消失了，再次留下我一个人，在这不平静的黑暗中。
我们乘着这辆车滑出巨大的车站，驶进耀眼的阳光里。
“两张作品啊。其中一张叫‘蒙塔克[插图]海角之群鸥’，另一张叫‘蒙塔克海角之汪洋’。”
梅朵陷入了深思。“我嫁给他，是因为我原本觉得他是个绅士，”隔了良久，她终于说，“我以为他是个很有教养的人，但他其实连替我舔鞋子都不配。”“你当时爱他爱得发疯，”凯瑟琳说。
快到午夜时分，汤姆·布坎南和威尔逊太太面对面地站着，激烈地争吵威尔逊太太是否有权利喊黛熙的名字。“黛熙！黛熙！黛熙！”威尔逊太太歇斯底里地大喊，“我想喊就喊！黛熙！黛……”汤姆·布坎南非常迅捷地甩了她一个耳光，打得她鼻血直流。
那年夏天，我邻居的房子常常在夜里传来音乐声。那蓝色的花园里，许多男男女女飞蛾似的在呢喃、香槟和星辰之间走来走去。午后涨潮时分，我看见那些客人有的纷纷从水上的木架跳进水里，有的在炙热的沙滩上晒太阳，两艘汽艇拖着滑水板在港湾里逡巡，激起两道白浪。
花园里充满了笑语和欢声、毫不经意的寒暄和转身即忘的介绍，还有彼此不知姓名的女人之间热烈的攀谈。
晚上七点过后，我穿上白色的法兰绒便装，相当不舒服地在忽聚忽散的陌生人流中晃来晃去——不过我时不时能看到几张曾在来往纽约的火车上见过的脸。我很快发现，人群中散落着许多年轻的英国人，他们全都穿得很整齐，全都带着渴望的表情，全都在用轻微而热切的声音和殷实富裕的美国人交谈。我敢说他们是在推销什么东西，不是债券就是保险，要么是汽车。反正他们苦恼地认识到，眼前就有轻松赚钱的机会，只要几句话说得投机，大把的钱就会落进他们的口袋。
“我喜欢来这里，”露西尔说，“我这人要求不高，所以每次来都玩得很开心。上次我的晚礼服被椅子钩破了，他问了我的名字和地址——不到一个星期，我就收到科洛耶成衣店寄来的包裹，里面是一件新的晚礼服。”
香槟装在玻璃杯里被端出来，那些杯子比洗手指的碗还要大。月亮升得更高了，海湾里漂浮着天秤座三颗银色的星星，随着草坪上五弦琴清脆细密的琴音轻轻地颤动。
我伸手指着远处那消失在夜色里的篱笆，“这个姓盖茨比的早上派他的司机过去邀请我。”他朝我看了一会，脸上满是不解的神色。“我就是盖茨比，”他突然说。“什么！”我惊叫起来，“对不起啊。”“老兄，我还以为你认识我呢。看来我这个主人做得不够好。”
泪水沿着她的脸颊滚滚而下——然而并非畅通无阻，因为泪水碰到画得很浓的睫毛之后就变成了墨水，宛如两道黑色的小溪，慢慢地往下流完剩余的旅程。有人开玩笑地建议她唱脸上的音符，她听见之后双手往上一摆，瘫坐在椅子里，醉醺醺地睡着了
但我依然能看清那些暗淡的名字。和我笼统的介绍相比，这张时刻表能让你更清楚哪些人接受过盖茨比的热情招待，而回赠给他的，却是对他的一无所知。
一个矮小的塌鼻子犹太人抬起他的大头，用两撮长得极其茂盛的鼻毛来问候我。隔了片刻，我才在阴暗中找到他那双小眼睛。
结婚前那天，他送给黛熙一串珍珠项链，价值三十五万美元。我是伴娘。婚礼前夕，新娘出阁晚会开始前半小时，我走进她的房间，发现她躺在床上，美得像那个六月的夜晚，穿着绣花的裙子——醉得像只猴子。她一手拿着一瓶苏玳白葡萄酒[插图]，一手拿着一封信。
他的要求居然这么简单，这让我很吃惊。他等了整整五年，买下那座华厦，把星光施舍给那些想来就来、想去就去的飞蛾——他费了这么多心血，只是为了能够在某天下午，到一个陌生人家里“坐坐”。
有句话开始令人激动地在我耳边响起：“世上只有两类人，追求者和被追求者，忙碌者和厌倦者。”
“哦，那倒不必了，”他若无其事地说，“我不希望给你带来麻烦。”“你觉得哪天比较合适？”“看你哪天方便啊，”他马上纠正我说，“我不希望给你带来麻烦，你知道的。”“后天怎么样？”
院子里几株没有花的丁香树正在滴水，一辆巨大的敞篷车开到树下的车道。它停了下来。黛熙的脸庞在薰衣草色的三角帽之下斜翘着，带着明艳的微笑，欣喜地看着我。
“我们以前认识，”盖茨比喃喃地说。他朝我瞥了一眼，嘴唇咧开，想笑但又笑不出来。这时幸亏那台时钟被他的头压得摇摇欲坠，他赶紧转过去，用发抖的手指抓住它，把它摆回原处。然后他动作僵硬地坐下来，手肘撑在沙发的扶手上，手心抬着下巴。
但盖茨比身上发生了惊人的变化。他容光焕发，虽然没有经过言语或动作流露出来，但他浑身上下散发出幸福的光芒，充盈着我那小小的客厅。
先是局促不安，然后欣喜若狂，现在则是因为黛熙的出现而忘乎所以。
看过房子后，本来准备去看草地、游泳池、水上飞机和盛夏的繁花——但盖茨比的窗外又开始下雨，于是我们站成一排，眺望着海湾波澜起伏的水面。“可惜有雾，不然我们可以看见对岸你家的房子，”盖茨比说，“你家码头末端总是亮着一盏彻夜不灭的绿灯。”
我走到门口，再次回头望望他们，他们也在看着我，远远地，仿佛处在另一个世界。然后我走出那个房间，走下大理石台阶，走进雨里，留下他们两个在一起。
他并没有特定的职务——陪在科迪身边时，他先后当过厨房总管、大副、船长和秘书，甚至当过监护人，因为清醒的达恩·科迪知道醉后的达恩·科迪会做出各种挥金如土的荒唐事，于是逐渐把各种重要的任务都托付给盖茨比。这种关系维持了五年，在此期间“陀罗美号”环绕美洲大陆转了三圈。
正是如此。我以前没想到。黛熙的声音确实充满了金钱——她那抑扬顿挫、银铃般叮当悦耳、铙钹般清脆动听的声音蕴含着的，正是这种无穷的魅力……仿佛她是白色宫殿里高高在上的公主，是黄金铸就的女郎……
“她的声音充满了金钱，”他突然说。
他数次回头去望他们的车，如果他们被交通灯拦下，他就会减速，直到他们进入视线。我想他当时很害怕他们会拐进某条小巷，永远地驶出他的生活。
他脸上涨得通红，满嘴胡说八道，好像他自己正在独自守卫着文明社会最后一道防线。
“她从来没有爱过你，你听到了吗？”他大喊，“她会嫁给你，只是因为当时我很穷，她又不想等我。这是个可怕的错误，但在她心里，她从未爱过别人，她只爱我！”
“你居然要我自重！”汤姆不敢置信地说，“难道现在最时髦的事情就是袖手旁观放任来路不明的无名小卒跟你的太太做爱吗？哼，如果这样才算时髦，你尽可认为我很古板……这年头大家开始蔑视家庭生活和家庭制度了，我看接下去规矩都要被废掉，连黑人和白人也可以通婚了。”
另外一辆前往纽约的轿车在开出上百码之后停住，开车的人匆匆回到梅朵·威尔逊身边，这时她已经被撞得当场毙命，扑倒在路上，浓稠的黑血和尘土混在一起。
他把手插进外衣的口袋，背过身去，继续紧张地监视那座房子，仿佛我的在场有损他的守望的神圣性。所以我只好走开了，留下他在月光下伫立——徒劳地守候着。
他总觉得这座房子很神秘，似乎楼上的卧室是他前所未见的豪华与凉爽，而走廊里总有许多欢乐而美好的活动，还有很多浪漫的爱情故事，不是早已是陈年旧事的那种，而是鲜活的、清新的、芬芳的，像闪亮的新款汽车，像舞会上永不凋谢的花朵。他也因为有许多男人爱过黛熙而兴奋——黛熙在他眼里因此而变得更有价值。他觉得她家里到处都有他们的存在，空气中依然弥漫着那些感情的痕迹和回声。
他可能会瞧不起自己，因为他肯定是用欺骗的手段占有她的。我倒不是说他假装成百万富翁，而是说他刻意给黛熙营造一种安全感，让黛熙相信他的家世也是那么显赫——他完全有能力把自己照顾好。事实上，他没有这些能力——他和黛熙门不当户不对，而且毫无人性的政府随时可能将他派到世界上任何一个角落。
因为黛熙是个妙龄少女，而她所处的又是纸醉金迷、寻欢作乐的势利世界。在这个世界里，轻歌曼舞尽日不息，声色犬马终年无休。萨克斯管彻夜吹奏着如泣如诉的“毕尔街蓝调”[插图]，上百双金色、银色的舞鞋踢起闪亮的灰尘。
“他们都是烂人，”我隔着草坪大声说，“那帮混蛋全部加起来也没你高贵。”
“我们要明白，讲交情要在人活着的时候讲，人死就没有交情了，”他意味深长地说，“我自己的原则是，人死我就什么都不管了。”
那几个星期六我都在纽约过夜，因为对我来说，他那些灯火辉煌、光彩夺目的宴会宛在眼前，我依然能听见音乐和笑声，轻轻地、不绝地从他的花园传出来，依然能听见轿车在他的车道驶进驶出。某天夜里我真的听到有辆车停在那里，看见车灯停在他家前门的台阶下方。但我没有去看个究竟。也许是某个最后的客人，刚从遥远的地方归来，还不知道盖茨比的宴会早已曲终人散。
他所不知道的是，梦想已经落在他身后，落在纽约以西那广袤无垠的大地上，落在黑暗夜幕下连绵不绝的美国原野上。