总之，在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。
我要跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。
进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑。坑上搭几根木头，铺上干草束，算作屋顶。再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。于是，在无数个冬天里，一家人便有了挡风避寒之处。
就这样，最终选择了居麻一家。居麻很能说些汉语，他家搬家路程为三天。
启程前做的最后一件事是依据牧人的习惯把表往前调了两个小时，改为本地时间。之前我一直用北京时间。
所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。
在沙漠里，雪是唯一的水源，如果没有雪，人畜都活不下去。于是那段时间，出发的日子像是遥遥无期似的，弄得人紧张又焦虑。
这时，不知是守夜的两个男人中的谁，坐在帐篷外侧，拧亮手电，照着我穿鞋、走远，直到我蹲下后才熄灯。（灯光一熄，华丽的银河哗然闪现在上方！）听到我往回走的脚步声时，才重新拧亮灯光照着我回来。
队伍在苍茫曙光中朝着西南方向沉默行进。渐渐地，东方发红了，并且这红色越来越深厚、宽广，愈演愈烈。最后东面的天空从南一路燃烧到北。六点半，太阳从红色云海中央平稳升起，阳光平直地扫过大地，把我们的身影在旷野上推得无比遥远。
第三天同样是凌晨三点起床。同样持续了一个多小时的早茶，并在昏沉夜色里拆帐篷、打包、装骆驼。
奶疙瘩就是酸奶煮沸后沥制的干奶酪，很硬。尤其是完全脱脂的陈年奶酪，硬得简直不近人情！任你牙口再好，也只能在上面留下几溜白牙印。吃这种硬奶酪，得先在火炉上烤软了，或在滚烫的奶茶里泡软了，才啃得动
而最底层的粪层因靠近地表，沙土含量高，又硬又结实。加之又平摊着晾了一个夏天，撬起时跟水泥预制板一样平平整整。这些结实的粪板虽不能用做燃料，却是荒野里最重要的建筑材料。羊们都是：“用我们的便便筑起我们挡风避寒之处。”用这种硬粪板围筑的羊圈整齐又结实。否则的话，又能用什么来盖呢？
我们到了。冬牧场广阔而单调。黄沙漫漫，白雪斑驳。但我们生活的这一小块沙丘间的凹地却漆黑、深暗。这就是羊的功劳。羊在这个沙窝子里生活过许多个冬天，羊粪一年年堆积，粉化，把这块弹丸之地反复涂抹成了黑色。
初冬刚到达时的第一次清理和离开前的最后一次清理最为重要，劳动量也最大。第一次主要是为了挖出最底层的干粪层。最后一次是趁春日暖和，把最表面那层厚厚的软粪层铲起，砖一样砌在羊圈周围晾晒——那样的粪块色泽黑，质地纯，一块块大小适中，是为下一个冬天储存的最好的燃料。
此后的每一天，当羊群出发后，留在家里的人都得把羊圈里墙根背阴处渍满羊尿的潮湿粪层翻起、铲开，堆在阳光下晾晒。到了晚上羊群快回来时再将它们重新摊开。并且每过几天，还要拖几袋羊圈外风化后的干粪土垫进羊圈。
对此，居麻的说法是：为了能让戈壁滩变得跟喀纳斯（阿勒泰最著名的五A级景区）一样。不准我们的羊再吃草了，只让野马去吃，让黄羊（鹅喉羚）去吃，让草使劲地长。不然的话，内地人来了，就会说：“都说新疆是好地方，其实啥也没有嘛，全是戈壁滩嘛！”——草也没有，野马也没有，也拍不成电视，也照不成相。太难看了！太丢脸了！所以一定要保护起来……
在这荒凉的戈壁滩上，为什么要建造这么巨大的一个工程，圈起如此广阔无物的土地？
传说中最好的牧场是这样的：那里“奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵”——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。
现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。
羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。
荒野终将被放弃。牧人不再是这片大地的主人。牛羊不再走遍这片大地的每一个角落。本来就贫瘠单薄的植被，将失去它们最重要的养料——牲畜的粪便。而没有了成群牲畜的反复踩踏，秋天的草籽也失去了使之深扎土壤的力量。它们轻飘飘地浮在干涸的沙地上，扎不下根去，渐渐烂朽，然后在春天的大风中被吹散。脆弱的生态系统越发脆弱。荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。
每当我穿过一片旷野，爬上旷野尽头最高的沙丘，看到的仍是另一片旷野，以及这旷野尽头的另一道沙梁
整个富蕴县的冬季牧场，每平方公里不到四分之一个人。
据我的初步了解，这一带能串门的邻居（骑马路程在一日之内）有二十来户。每户人口很少有超过四个人的。总共十来块牧场，每块牧场面积在两万至三万亩之间
，她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指。这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢
曾经作为孩子的夏衣玛尔旦已经长大了吧？他的家庭远离了羊群，他也永远离开了冬窝子。他把这个曾经珍爱过的家抛弃在了沙漠深处。他的丰茂拥挤的童年，他的强盛有力的成长，他的浓墨重彩的欢喜悲伤……全无踪影。只剩这两行汉字。歪歪扭扭，仍富于希望。
冬宰是每户牧民入冬前的重大战备行为。在接下来漫长的整个冬天里，以及再接下来的整个春天和小半个夏天里，香喷喷的风干肉是贫瘠生活的最大安慰。
接下来开始做巴塔[插图]。巴塔也做得极其迅速，半句话不到就结束了，话音刚落就抽刀子……也跟打发一样。我都懒得问他说的啥意思。
家里有四口人，水的主要用途是烧茶。除我之外，大家都特能喝茶。一天最少布六道茶，一次最少得消灭掉满满一暖瓶。剩下的水用来做饭。一天只有一顿饭，就是夜里的那顿正餐。吃些面条汤、拉面什么的，其他时间都喝茶泡干馕。再剩下的水用来洗碗——往往一碗水洗一摞碗。最后的则用来洗脸洗手——用手壶浇着洗。这种方式倒非常省水，四个人的洗漱用水加起也不到小半盆。
而且雪停后的晴空，明朗灿烂得无从形容，似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交给了大地。从此天空不再沉重了，不再那么辛苦了。
无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。
一切总会过去的。是的，“一切总会过去”。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。
牧人的冬天艰辛寂寞，羊的冬天同样漫长难捱。从十二月到次年三四月间，每一天，每一个清晨，羊群准时出发，在荒野中四处徘徊，寻食枯草。
出窝时，嫂子给它缝了个小号的玉米口罩。这种口罩就是一个缝着长绳子的布口袋，里面装有玉米粒，套在它嘴筒子上，再把绳子绕到它的耳朵后系住。这样就可顺利地开小灶，谁也没法跟它抢了。
我们的春牧场被划分在国道线旁一处叫“三岔口”的戈壁滩上。从北面的乌伦古河畔出发去那里，一路上得走三四天；如果没有初生的小羊同行的话，只需两天。羊群会在那里停一个多月。接完所有春羔后，再北上喀吾图，从那里次第进入夏牧场。
居麻说，等到明年夏天，说什么也不让加玛放羊了。他打算给她投资一笔钱，让她在夏牧场的沙依横布拉克牧场上开个小杂货店。同时把李娟也安排了进去。说加玛负责卖货，李娟负责进货。两人一起努力，便宜地卖东西，气死别的老板……他对当下物价的飞速上涨相当愤恨。
想想看，一年到头，这个姑娘能够在人群聚居地——比如阿克哈拉村——停留的时间还不到半个月。其他的日子全是沙漠戈壁、森林草野，青春只与牛羊为伴……
虽然牧羊女多的是，但像加玛这样进冬窝子放羊的年轻姑娘太少见了
加玛的嗓音虽然不是很明亮，却真挚动人，唱出的旋律婉转又惆怅。我默默听着。炉火闪烁在她的脸庞上，她的身体消融在黑暗中。青春多么美好，却再无人看到。
我不知该对她说些什么好。一个姑娘实现了梦想，另一个则再也没有希望一般。加玛是这个传统家庭的重要支柱，一旦抽脱，这个家庭差不多就垮了一半。
我想，作为父亲，居麻是希望这个女儿永远不变。他希望她能够和牧场上的大多数姑娘一样，稳稳当当地定一门亲事，就此稳稳当当地生活下去。他担忧变故。他想继续把握这个孩子，想永远保护她，照顾她，不愿她吃苦——照他看来，只有一切如故，才不会吃苦。
那时的她，像加玛一样快乐、机智又爱撒娇。现在却远离了家庭，胡乱谈恋爱，每个月的工资一分钱也存不下来。和家人团聚时，骄傲又寡言，和大家都有些生疏了。
“就看娃娃们自己咋想的吧。如果不想上学了，就回家分一份财产，参加劳动。还想上的话就上。实在没人放羊的话，就把羊全卖了。只留二十多头奶牛，回阿克哈拉种地。别人种地都能过嘛，我为啥不能？”
于是地窝子里只剩我们三人了。想想都觉得寂寞啊。但加玛却显得非常高兴，大约定居点有她念念不忘的“黑走马”宴会厅吧？——有年轻人的世界，有可能前来的爱情，有打工的机遇，有改变生活的可能性……不知这个冬天，我们已经成为大姑娘的加玛苏鲁是否能积攒到足够的勇气，终于站出去为大家唱歌？
我说：“整天放羊，穿给谁看？”他用唱歌一般的调子说：“给绵羊看！给山羊看！它们看了都说：‘咦，这是谁？不像昨天那个人了嘛？’然后都围过来看，再也不到处乱走了。让它们干啥它们就干啥。吃完草就回家，听话得很，听话得很！”我和嫂子都笑了。
其实，当我一离开这样的生活，这些技巧就全都用不上了。永远用不上了。但我还是为收获它们而感激。倘若我能在这样的生活中走得再长久一些，妥实一些，说不定会顺着这些小小的生活经验摸索出更大的生存智慧来。
好像受伤这件事的严重性远远排名在几只炸糊的油饼之后。又好像表现出对病痛的重视会是多么丢脸的事！这真是令人难以理解的坚忍与节制。
相比萨依娜，嫂子邋遢了许多。有时头巾一歪，就露出乱糟糟的头发，两根辫子也不知是哪一年编的，散成了两只大饼。而萨依娜永远头巾裹得紧紧的，辫子梳得光溜溜的
快要离开这个家庭时，我挑一个光线柔和的黄昏给这夫妻俩好好地照了一张相。看照片时，居麻沉重地说：“我明明在这边，你嫂子的头为啥要往那边偏？可能不喜欢我了……
喀拉哈西是异常美丽的女婴。想想看，生命的事多么感人！——新什别克和萨依娜，这对苍老黯然的夫妇，却拥有如此光鲜娇艳的美丽婴儿！一家三人簇拥一起的情景可命名为：希望。
萨依娜冲的茶水倒是相当讲究，还总是放有胡椒和丁香粒（我家只在天气特别冷的时候才会泡这种味道浓烈的茶）。茶里牛奶也兑得多，盐味总是刚好。她家的馕也总是很新鲜，不像我家的，总是又硬又发酸。
面对我的行为，大家都劝说：“够啦够啦！它是狗嘛。”居麻又说：“人又能好到哪里去呢？”
不知因为冷还是因为饿，在那个敞开的羊粪堆里，小狗整夜惨叫不休。人也睡不安生。梦里都在想，不知这会儿冻死了几只……眼下这滴水成冰的冷啊……为什么不能像初生的小牛或生病的羊那样，把小狗挪进地窝子里呢？居麻还是说：“谁叫它们是狗呢？”
但是，还是那句话：生命远比所看到、所了解的更结实，更顽强。小狗全都活了下来。
一共送了四只狗。剩下两只，我要了一只小花狗，居麻留了一只小黑狗。我说：“家里不是已经有一条狗了吗？”他说：“谁知道它还能活多久？”说完掏出匕首，飞快地割去了小黑狗的两只耳朵。这就是狗的命运。——能活多久呢？人不也是这样的吗？付出生的努力就是了。
后者是说马没有胃部，是直肠子，消化得快。所以不能关起来，必须得由着它不停地吃，不停地拉。怪不得有句话是“马无夜草不肥”。
居麻说：“山羊怀孕五个月，绵羊怀孕六个月。绵羊最贵能卖到一千块一只，山羊能卖到五六百。”就这些。
傍晚，陌生的马群在上弦月之下奔腾过旷野。满目枯草，却毫无萧瑟败相。谁说眼下都是死去的植物？它们枝枝叶叶，完完整整，仍以继续生长的姿态逗留在冬天的大冰箱里。