早上，尘埃像迷雾般飘浮，红日如同浓稠的鲜血。整整一天，尘土都在从空中筛落。到了第二天，它还在往下落，给大地盖上一块平整的灰毯。
在装有纱门纱窗的餐厅里，收音机小声播放着舞曲，像是知道无人在听。大门上方的圆洞里，小小的排气扇安静地转着，苍蝇兴奋地在门边窗边嗡嗡作响，撞向纱门和纱窗。
我心中的信仰还很坚定，只是和以前不一样了。我对很多事情都不确定了。
“我现在不传教了。人们现在心里也没有圣灵了。更糟糕的是，就连我的心里也没有了。当然，它时不时还是会出现，我也就开个布道会，或是别人家备好了饭菜，我帮他们做个祷告。可我的心并不在这上面。我之所以这么做，只是因为他们希望我这么做。”
每个小孩迟早都要养只乌龟的，可谁也养不长。它们会想方设法逃走，永不放弃，终有一天会逃掉的，走得远远的——不知道去什么地方了。
乔德说，“我打架的时候打死了一个人。我们在舞会上喝醉了酒，他捅了我一刀，我顺手拿起铁锹，把他打死了。把他的脑子拍成了肉酱。”
‘一个人满脑子想的都是耶稣，应该是最能够抵御罪恶的，可为什么正是在这样的时候，他偏要解开裤裆？这是为什么？
昏黄灰暗的午后阳光为大地染上一层金灿灿的光芒，玉米秆也变成金色。
狗跑到代理人的汽车旁，闻一闻，逐一跑到四个轮胎旁撒尿。小鸡躺在阳光照射下的灰土里，拍打着羽毛，好让灰尘沾到皮肤上去，起到清洁的作用。小小的猪圈里，猪对着余下那些黏糊糊的泔水哼哼唧唧。
“嘿，你为什么要做这样的工作——和你的父老乡亲对着干？”“我每天能拿到三块钱呢。我实在厌烦了每天讨东西吃——况且还讨不到。我有老婆，有孩子。我们得吃饭呀。每天有三块钱呢，每天都能拿到。”“话是不错，”佃农说，“你是每天拿到了三块钱，可十五户、二十户人家就什么都吃不到了。就因为你每天的三块钱，差不多有一百人只能离开这里，流浪在路上。你说是不是？”
“这又不是我的事。我也没办法。如果我不做，那我的工作就没了。况且——你杀了我又能怎样呢？他们会绞死你，而且在你被绞死之前，马上就会有另外一个人来开拖拉机，他还是要把你的房子撞塌。你杀我可没杀对人。”
你要是把它撞塌——我就会拿着枪在窗口等着你。你靠近了，我就会像宰兔子一样一枪崩了你。”
红色的夕阳触到地平线，像水母般扩散开来，夕阳上的天空似乎比之前更加明亮、更加鲜活。
他们要是没叫我走，我这会儿只怕已经去了加利福尼亚，想吃葡萄就吃葡萄，想摘橙子就摘橙子。可那帮狗娘养的说我非走不可——老天为证，这我就不能走了，一个男人可不能任由别人摆布！”
这不是要让人气疯吗。你没法去打死谁了。很多人找不到发泄的对象，也就累了——可我没有，我恨透了这一切。我偏要留下来。
一轮红日在地平线上徘徊一阵才落下去不见了。在它消失的地方，霞光灿烂，一片被撕裂的云朵如同鲜血染透的破布，挂在天边
人活的地方也是人的一部分啊。他们被赶走以后，就不再完整了，他们挤在装得满满的汽车上，孤独地出发了，在路上流浪。他们不能算是活着了
他站在火边，脖子上无数条筋络如浮雕般凸显，火光射到他的眼眸深处，点亮红色的余烬。
艾茜转过头，装作什么都不知道，说：‘你怎么了，威利？’威利冲动得坐也坐不住了。‘哎哟喂，’他说，‘哎哟喂，我也想做这事了！’艾茜说：‘那干吗不去做呢，威利？反正是你们家的小母牛呀。’”
她饱满的脸庞并不柔和，但充满克制和慈祥。淡褐色的双眸似乎见证了所有可能的悲剧，积累的伤痛和苦难就像阶梯，使她处于一种超然、冷静而豁达的状态。她是全家的庇护所，有着不可替代的重要地位
没有了以前的生活，我们要怎么活？我们没有了过去，要怎么知道我们还是我们呢？不管了。留下吧。烧了吧。
那棵柳树就是你。躺在床垫上的痛苦——那可怕的痛苦——就是你。
以后，我们可能有一千种不同的日子，可日子来的时候，就只有一种。如果我要去过所有那些日子，那就太多了。过日子你得往前看，因为你还年轻——可是对我来说，过日子就是赶路而已，就是想着很快他们又要吃猪骨而已
现在大家都在走。每个人都在走。我们知道自己为什么要走，也知道要怎么走。我们走是因为我们不得不走。所以大家总是走在路上。他们走是因为他们想要比原来更好的东西。除了走，没有别的办法。
红色的夕阳落山了，在大地上留下灿烂的暮色，人们的脸在这暮色中被映得明亮，一双双眼睛在天空反射的光芒中闪闪发光。慢慢地，夜色将光线悉数收走。
她把爷爷的手脚拉直，将他的双手交叠放在胸口。她合上他的眼皮，在两只眼睛上各放一枚银币
火光照映着聚集的人群，映出他们的脸庞和眼睛，照亮他们灰暗的衣服。此时，所有人都摘下帽子。火光闪耀，在人们身上跳动。
漂亮的厚纸板招牌上用亮晶晶的云母粉写着字：美味的馅儿饼，妈妈的口味。赊账成仇敌，我们还是做朋友吧。女士也可吸烟，但请注意不要乱扔烟头。带上太太，一起来这儿吃饭吧。告诉你我的秘密，能请我喝一杯吗？
你听我说，兄弟，你还有一只眼睛睁得大大的呀。是，你又脏又臭，可这是你自找的，你自己乐意，这能让你觉得自己很可怜。你少了一只眼，所以找不到女人。找个东西把那眼窝遮住，把脸洗洗干净。也别用扳手打人
哼，我们大家都得过日子呀。”“是，”乔德说，“只是我不希望有人在过日子时不让别人过日子。”
他能找来的人越多，这些人的肚子越饿，他要付的工钱就越少。
这个世界什么都有，有自吹自擂者，有胆小怯懦者，有安静不语者，有谦恭温顺者，也有善良仁慈者
他们的想法和担忧不再与雨水、大风、沙尘还有庄稼的生长有关。他们的眼睛只盯着车轮，耳朵只听着引擎，脑子里进行的思想斗争全是关于机油、汽油，以及那驰骋于天地间、不断被磨损的橡胶轮胎。
俄克佬以前是说从俄克拉荷马州来的人。现在的意思就是说你是个脏狗崽子。俄克佬的意思就是你是个人渣。它本身也没什么坏的意思，就是他们说这个词的那种语气。
他之所以需要这么多地，就是因为他内心觉得自己很穷，如果他内心很穷，那无论几百万英亩的地都不可能让他感觉满足。他会失望，也许是因为他无论做什么，都不会感觉到满足
卡车继续开向茫茫暮色，太阳的边缘触到崎岖的地平线，将沙漠染得一片通红。
在这个世界上，我只确定一件事，那就是谁也没有权利打扰别人的生活。人人都得靠自己过日子。别人也许可以帮忙，但不能告诉他该怎么做。
妈抬起双眼，看着河谷。“奶奶死了。”大家都看着她，所有的人。爸问：“什么时候？”“昨天晚上，他们拦住我们的车之前就死了。”
加利福尼亚人需要的东西很多，比如需要积累财富，需要在社会上功成名就，需要娱乐和奢侈的享受，还需要一种奇特的银行保障体系；可新来的野蛮人只需要两样东西——土地和食物。
农民看到尚未耕种的土地时，就心中有数，脑海里会浮现出这样的场景：自己弯着腰，以辛勤劳作的双手种出卷心菜和金灿灿的玉米、胡萝卜。
你们这些擅自占地的人真该死。很快，你们就会把这地当作是自己的了。你们会凶得要死，觉得这地就是自己的。现在，马上从这儿滚开。
他们就像伦巴第人占领意大利、德国人占领高卢、土耳其人占领拜占庭一样，组成军队，进军到我们的土地上来怎么办？
在堪萨斯和阿肯色，在俄克拉荷马、得克萨斯和新墨西哥，拖拉机开进农田，赶走佃农。三十万人来到加利福尼亚，还有更多人要来。
财富集中到极少数人手中时，一定会被夺走。还有一个附带的定律：绝大多数人饥寒交迫时，就会用武力抢夺自身所需。还有一个小小的千古不变的定律：压迫只会让被压迫者更加强大和团结。
我们的人都是善良的人；我们的人都是好心的人。求上帝保佑，这些善良的人终有一天不会如此贫困。求上帝保佑孩子们终有一天都能填饱肚子。
假如有一百个人都想做这件事，假如他们都是有孩子的人，而且他们的孩子都在挨饿。假如一毛钱就能给他们的孩子买一锅粥。假如五分钱就能给他们的孩子买一点吃的东西。
弗洛伊德放下凿子，无奈地笑笑。“你还不知道呢，”他说，“开车到处跑是要烧汽油的。一加仑的油要一毛五分钱。四个人可开不起四辆车。所以，他们每个人拿出一毛钱，买了汽油。你以后会明白的。”
女人双手叉腰。“你管好自己家的孩子，别来管我们家的孩子，就算是帮我的忙了
“我们家的小孩跑回来，身上全是炖菜的气味。是你给他吃的吧？他都告诉我了。你吃了炖菜，干吗还要到处炫耀？你干吗要这样呢？我本来就已经很烦了。他还跑到我这儿，说：‘我们家为什么不吃炖菜呢？
约翰伯伯的眼神既疲惫又伤感，“我这一辈子还是有秘密的，”他说，“我做了一些事，从来没跟人说过。”妈把目光从火堆上转过来。“那就不要跟别人说，约翰，”她说，“跟上帝说说就好。别用你的罪孽给别人带去负担。那是不对的。”
他们从小到大不曾见识过工业文明的矛盾本质，所以对工业文明的生活方式所导致的荒谬混乱也就愈感强烈。
爸把手放在约翰的膝盖上。“你听我说，”他说，“你可千万不能走。我们这一路走来，人越来越少——爷爷和奶奶死了，诺亚和康尼……跑了，还有传教士……被关进了监狱。”
我们现在这是在水底下抓黄鼠狼，瞎找一气呢。
你毁了一个比你自己更好的东西，你就算把它吃了，也恢复不过来了，因为你自己心里的一个东西也毁了，永远都没办法弥补。
人们拿网子来捞河里的土豆，守卫拦住他们；他们开着破破烂烂的车，想捡走被丢弃在地上的橙子，可橙子上都浇了煤油。他们静静地站着，眼睁睁看着土豆顺水漂走，听着惨叫的猪在水渠里被人宰杀，再被撒上生石灰埋起来
在人们眼中，这就是失败；在饥饿者眼中，怒火在燃烧。愤怒的葡萄填充着人们的灵魂，变得越来越沉重，等待着收获和酿造。
我明白了一个很好的道理，”她说，“总会体会到这个道理，每天都体会到这个道理。你要是有麻烦，或者受了伤，或者有什么需要——那就去找穷人。只有穷人才会帮你——只有他们。”
你只需要注意一件事，那就是每次前进一小步，都有可能退后一点点，但绝不会退后很多。事实可以证明，’他说，‘这就是我们做整件事的意义。这意味着哪怕看上去是白费力气，但实际上并不是。’
我们像猪一样生活，而那些肥沃的田地却荒废着。有人一个人就有十万英亩地，可十几万能干的农民却快要饿死了。我一直在想，如果我们所有人都团结起来，大声呐喊，就像那些人大声喊出来一样。
可对女人来说，一切就像一条流动的河，河里有小小的漩涡，有小小的瀑布，但这条河会一直流下去。女人就是这么想的。我们不会完蛋的。人会走下去的——也许会有改变，但会一直走下去。”
我们做的所有的事情——我觉得都是为了走下去。我觉得就是这样的。就连饿肚子也是——生病也是。有的人死了，可剩下的人会更坚强。努力过好这一天就行，就是这一天。”
她拿起提灯，照向角落里一个放苹果的箱子。里面的报纸上躺着一具发青的皱巴巴的小尸体。“生下来就没气儿，”温莱特太太轻声说，“生下来就是死的。”