乘凉的人群刚刚出动，几个老太太坐在街边小板凳上摇着蒲扇，见到吕，她们像揉皱了的纸似的脸上露出了笑容。
吕从乡下回来了。惠才告诉他，兔子被人偷掉了，她听到兔子叫，但一点办法也没有。“要是你在家就好了。”她遗憾地说。未料吕反应激烈，一个劲地质问惠才：“你是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？贼是坏人呀！你就不能起来捉贼？”
她蹲下来，凝望着清亮的河水和水底下游来游去的小鱼。挨着河水的青草，流苏般随着河水缓缓流动，整齐有致地斜斜浮在水面上。
万万没想到，还有不到三个月就要毕业的惠才，竟被学校下放了。当她看到张榜公布的下放名单上第一个名字就是自己时，突然一阵悸颤，像被什么东西刺中了心脏。
命运究竟是由什么支配的呢？她屡屡与学习、工作失之交臂，每次总是差那一点点契机。
走过斜坡，踏上木桥，悲哀如潮水般涌来，痛苦如恶魔般袭来，似乎有条大蛇在心中翻腾，搅得人痛不欲生。
惠才一边用蒲扇扇着火，一边煎鸡蛋。吕见火迟迟不旺，很是烦躁，提起锅子就往地上一丢。熟铁锅发出一声金属的脆响，颤了几颤，完好无损地停在那里。而鸡蛋倒在旁边，黄黄的一大块。
尽管这个男人她喜欢，但毕竟才认识两个多月，实在没做好结婚的思想准备。没人拿棍子或用绳子逼着她和他在一起，逼迫她的是一种无形的力量。
她怕碰到他们，总觉得自己是别人眼中的寄生虫，这种滋味就像是一个正在行窃的小偷，时刻为门外经过的每一阵脚步声而提心吊胆。
这些温暖人心的信，恐怕就是惠才这辈子最大的收获了。她一遍遍读着信，喜悦从心底生出，久久不能平静。
一线阳光从木格窗里挤进来，淌在泥地上。
直到夜色在曙光的照耀下一点点变稀变淡，室内物什的轮廓渐渐显现，她的眼皮才像铡刀一样沉重地切落，一下睡了过去。
田里的水稻差不多收割完了，偶尔也能看到没收割完的稻谷，黄湛湛如流苏般在风中摇曳。
那一大海碗鸡肉芳香四溢，只是怎么也咬不动，不要说用筷子夹，即便是放下矜持、双手使劲，也难撕下一片肉。
除了午饭剩下的鸡肉和猪肉，姐姐还炒了长带和泥子，也就是茄子和丝瓜。
小男孩的额头上长满了大大小小的红白痱子，仿佛沾了一头的小沙粒。父亲拿一个锈迹斑斑的瓶盖子，横着在儿子额头上一刮。只见孩子一阵痉挛，嘴巴瘪了几瘪，眼泪掉在胸前，也没哭出声来。父亲用拇指和食指刮掉了瓶盖上的脓物，又重来一次。
因下蛋的时间长，稻草被母鸡蹲得有些放光。可那苍蝇就像晚间禾坪里的萤火虫般到处飞舞，喝水的碗只要放一阵子，就有几粒苍蝇屎粘在碗边上。
望见一个不会走路的小男孩坐在一把竹椅里睡着了。他嘴上落满了苍蝇，就像黑黑的一圈胡子；两只眼睛的四个眼角，每一处都爬着几只苍蝇；胸前和裤裆那里，也有不少苍蝇飞飞停停…
各家的饮用水也是从这水塘里挑的，只不过在另一边。塘里的水是死水，可想而知有多脏。难怪盛水的碗底总有一层灰色的沉淀物。此地没有井水，历来如此。
茅厕是一个由三根树干支起来的三脚架子，四周挂上稻草，就成了个小棚子。稻草被风雨侵蚀得稀稀拉拉，阳光透过稻草投进茅坑，照见粪池里的蛆成坨地蠕动。进门那一侧有个用木条钉的方形框框，上面挂着稻草，人进入茅厕后，再将木框搬过来遮住身体。茅坑上搁着两块并不厚实的板子，踩上去后脚下一颤，似乎时刻都有可能断裂……每次方便都要吓出一身汗。
惠才感到脚背有些刺痒，低头一看，一条比米粒稍大的黄色小毛虫正趴在她脚背上，那黄毛上还有几个黑点。她赶紧用竹夹子把虫子夹进灶里。
睡觉时，她发现床头放了两只大尿桶，那尿骚味直往鼻子里钻，几乎要窒息。
这么多年来，读书的愿望早已破灭，整日就是带孩子、做饭、洗衣，窘迫又孤独。忙不完的家务、放不下的担子，生活像磨盘似的一成不变地转动，人又怎么快活得起来呢？
吕不在家，上山砍柴也只能惠才一个人去，不像从前还有个伴
砍柴倒也容易，两个小时就能砍上一大堆树棍。最难的是搬上公路，大的树只能掮一根，小点的拿两根，而密密匝匝的灌木使人无处下脚，每走一步都十分艰难。
她低头一看，里外两件衣服，扣子一粒不剩，全都被那股巨大的冲击力震掉了！刚才若有分毫差池，铁定就没了命。她呆呆地盯着自己白森森的肚皮，不敢相信自己居然毫发无损。
惠才当即从车厢里弹了出去，重重地摔在一米多远的枕木上。她霎时眼冒金星、云里雾里，肚中一阵翻江倒海，忍不住大吐起来。
这一场大雨，把惠才差点用命换来的锯末冲得干干净净。
这时，一个八十来岁的婆婆走到惠才面前，说：“妹子呀，你是个有正气的人。你住的那个屋，不到一个月，死了十一个人。有一对做饼的浏阳夫妻，住不到三天就双双死在床上。搬走好，搬走好呀。”
吕飞快地跟进厨房，小声对惠才说：“我用那一斤半肉票买了猪肉，还有过年留下的两只墨鱼，炖了一钢精锅，分四碗让他们吃了。乡下人平时没东西吃，这次就让他们吃个足。”“女儿吃了吗？”“没吃。”“汤都没给她俩喝一口？”“没有。”
这是个晴天霹雳，它砸碎了惠才残存的读书念想。求学梦虽然越来越渺茫，但小家伙的来临算是彻底宣告了终结。怎么可能拖着孩子去念书呢？有了孩子，她从此就算是捆在这个一点也不像家的家里了。
第二天早上，吕来住院部看望惠才。惠才要吕送她回家，她实在不放心两个女儿。吕便骑着车把惠才带回了家，又跑了一趟去接儿子。
得知惠才是被驮回去的，医师和护士都很吃惊，接连问吕：“惠才好不好？有没有哪里不舒服？刚生孩子的人，全身骨头都松了，只能用担架抬，不能驮。”
惠才一直是自己砍柴种菜，箪食瓢饮，怀孕期间也不例外。她向来独立，自己能做的事就尽量自己做。
值班室的门没关拢，留着两三寸宽的缝隙。透过门缝望去，只见吕和小唐面对面坐在火盆两旁，快活地聊着天。火盆里堆着许多木炭，火苗很旺，火星不断上蹿，两个人的脸都烤得红彤彤的。
“你的学生都二十四了，还要人整天陪着。我和你结婚时还不满二十岁，不论远近，你都不愿花时间陪陪我。别人都是人，都值得你关心，唯独我不是人，可以不理不睬！”
吕不服气地说：“你告我什么？我做了什么坏事？她是我的学生，在这里人生地不熟，我不陪她谁陪她？”
民间有个说法，多一个人在场，就要多生一个时辰。大家都懂这个规矩。
晚上临睡前，惠才对吕说：“你睡在我脚头好吗？我下身好痛，起来一次很困难。要是毛毛哭，你起来帮帮我。”“我怕血腥味，不睡床上。再说也不能搞得你娇生惯养。”说着吕便搬了床被子，睡在床边的躺椅上
惠才的奶水很多。她那时还不懂分娩前要用淡盐水擦洗乳头，使乳头的皮肤变粗糙，吮吸时才不易开裂。结果，小家伙把乳头吸得四分五裂，横一道竖一道地裂着血口子。每次毛毛吸第一口奶，惠才都痛得全身发抖。
老陈她们对坐月子有特别的讲究，其中一个就是伙食里不能见一点青。据说产妇要是吃了蔬菜，便会落下拉肚子的毛病。
吃了一个星期，惠才就开始便秘
到了星期一，惠才果真拿着介绍信到运输公司报到去了，工种是车辆调度员
有女儿相伴，惠才觉得人生有了依靠，也有了责任和幸福。
惠才说：“昨天征求你的意见，你总不开口，我只能自己做主。细伢子只生不培养，会害了他们一辈子。你身体不好，好多事都不能帮我，我一个人真是力不从心。结扎的事，你不要放在心上，绝对没做错，好儿不在多。”
她从前不解为何吕总是说“命要紧”，原来是讲他有肺结核，不能劳累。肺结核在旧社会叫痨病，病人要吃好的，且不能太操劳。惠才将养的两只半大鸡和一只兔子请人杀了，弄给他吃，又向邻居买了鸡蛋，替他增加营养。
惠才仍憋着一肚子委屈和愤怒，它们仿佛浓重的乌云般久久无法消散，又似有万重山压得她透不过气。彻骨的冰寒和猛烈的怒火交织在心头，她气愤，她恼火，一见到吕，她的眼泪就不由自主地流出来。
“如今比不得你单身时，我们是三口之家，将来还会再添人口。结了婚就是居家过日子，处处都要计划，不能靠借钱过日子。”
长长的药材经过铡刀一上一下，便成片或成段耷拉着掉进撮箕里。
“夫妻之间谁做多点谁做少点，有什么要紧？何必要斤斤计较、论斤称两？”“你一点家务都不肯分担，还说我斤斤计较。你怎么是个如此不讲道理的人？只怪我瞎了眼，碰到你这种人。”
她老盼着吕会改变，会对她好一些。偶尔他表现出一点点体贴，她就满怀希望，似乎看见了一丝曙光，一遍遍地对自己说：“他会对我好的，他会对我好的。”可只要一瞬间，他又会亲手毁掉她感动的心情。
一起抬药时，老熊站在后面，她总悄悄把篓子放在竹杠上靠近自己的一头，再用手攀住，以免沉重的篓子滑向惠才
只见吕将衣袖朝上一捋，指着母亲大声道：“你不会做人，你不会做大人！前两天她已吃了一只鸡，你都没叫我吃一点，假心假意都没有，你就这么偏心！”
吕上班去了，母亲对惠才说：“儿啊，别怪妈妈心狠，不疼你。我明天就走，不能再住下去了，吵了这场架，待在这里实在尴尬。我在跟前，你们夫妻更难和好；我回去了，他若能向你认个错，也就算了。让人不是怕人，你好好照顾自己，别让我太操心了。”
母亲也生气了，大声说：“你这个人真是莫名其妙，结扎的是你老婆，又不是你。动手术的人当然要补补身子，这鸡该归谁吃就归谁吃。假心假意做什么？我们是一家人，没必要假心假意呀！鸡是让你老婆吃了，又没给别人吃，结扎了吃两只鸡，莫非你还有意见？因为女儿在这里，我才会来，要不是为了女儿，你用轿子抬我都不来。”
儿子的病时好时坏，一拖就是好几天。惠才离家的决心本来也不十分坚定，这下便顺水推舟地放弃了。回娘家一事最终没能成行。惠才对自己说：“看来我注定要和吕磕磕绊绊过一辈子，认命吧！”
吕拿着锅铲大力翻炒，一下、两下、三下，声音越来越响。惠才觉得不太对劲，但还没反应过来，就听到砰的一声！她吓了一大跳，伸头一看，吕用锅铲把锅打烂了！铁锅穿了一个碗口大的洞，一斤肉全部掉进灶里，顷刻就燃烧起来。空气中先是弥漫着一股好闻的肉香，后来又变成焦煳味。
“一家人有事就该互相帮忙。夫妻一场，互相体贴是最起码的。那天，我看到姐姐要你帮忙拧床被子，求了你好久，你都不肯。”
姐夫熏腊肉时，坐在灶前睡着了，结果着了火。隔壁邻居见我们厨房冒烟，进去一看，发现腊肉烧得噼噼啪啪，灶台旁边的板墙也烧了起来。幸亏火不大，几下就扑灭了
遭水灾后这些日子，吕也帮着清洗东西，出了不少力。惠才感到些许温暖，不想跟吕和好的想法，似乎随着大水冲走了。日子又回到原先的轨道。
惠才真哭了，说：“你看我这样一通找，也不早些告诉我，一点不知心疼人。你怎么连天天要穿的雨鞋也给了人？这雨鞋少不得，今天就得去买。”她边说边去拿钱，打开抽屉，里面只剩了五块钱。
没等她想清楚，吕又说：“你把我父母给的两只白鸡卖了，不也是为了寄钱回家？”“你说什么？我把白鸡卖了？”惠才简直不敢相信自己的耳朵。那是多少年前的事了呀。当时两人结婚不久，惠才独自去吕的家乡看望公婆，公公送给她一对漂亮的白鸡。结果她因大意忘了锁门，鸡被人偷掉了。之后，吕好久都没搭理她。那段日子至今想起来还郁闷至极，她一直想不通他为何要那般对待她……
一九七七年，高考恢复，人们奔走相告，谁都知道上大学就意味着一个好前程。
她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。