然而自《冬牧场》后，这些年再没出过新书。之前很多编辑劝我要“趁热打铁”。可我又不是打铁的。如果只因好几年没出书就被读者所抛弃，那是读者的问题，不是我的问题
总是这样——写着写着，记忆的某个点突然被刚成形的语言触动，另外的一扇门被打开。推开那扇门，又面对好几条路……对我来说，写作更像是无边无际的旅行，是源源不断的开启和收获
叔叔有时会坚定拒绝。亲戚就会很生气：“三哥！恁咋忘啦？恁上次病多厉害，幸亏得了主的恩典！三哥，要相信主！”我妈悄悄说：“哼，明明是老子的恩典，那次老子伺候了他整整两礼拜！”
以前脱口就是“你姑的腿、你二的蛋”之类，虽然野蛮有趣，毕竟不成体统。现在呢，一旦发怒，就只会不断地重复：“你这个魔鬼！你要下地狱！”总算文雅多了。
她嗤之：“老子活了这么大，什么样的雪没见过？”下第一场雪时，我妈真心地感慨：“别说，老子还真没见过这么大的雪！”
直到上了高中，渐渐感到自己真的长大了，办了身份证了，绝对有底气出去打工赚钱、独立生活了，才在高三逮了个机会悄悄退学，跑到了乌鲁木齐。我妈妈气疯了。那是我对我妈第一次成功的叛逆。
总之单身母亲太凶残了。有一次她气头上的时候叫了我一声，我没答应，她就用酒瓶砸我。砸得我眉骨上缝了三针，至今留一道疤。
就因为这个小动作，被老师揪起来，命令我自己抽自己的耳光。之前说过，我小时性格懦弱，竟然照做了。自抽了整整一节课。途中抽打的声音若小了一些，她会提醒我她听不到了，要求再响亮一点。
那时风华二十一岁，白天去乌烟瘴气的商贸城打包、装货，晚上回家练摊儿。没有青春。每天带一只老干妈的玻璃瓶上班，里面装着头天晚上煮的稀饭，稀饭里泡两根榨菜，算是午餐。没有奇迹。
我失去过很多朋友，但从不觉得可惜。既然渐渐发现了分歧，有了争吵，有了误解，再交往也是无益。更重要的是，缘分尽了，他们加于我的力量渐渐弱了。他们抓不住我了，便被我抛弃。
我一个人走进去，沿着展道熟练地东拐西拐，在最尽头的角落里找到我的画，长时间地抬头看……当时，它几乎是我的唯一荣耀。
这么笨拙胆怯的一幅画，我才不信我那位老师能看出什么玄机来。我想，更多的，只是他善意的鼓励吧。他就是那么善良，无所畏惧、竭尽全力地善良着。
到了我家，它矜持而有礼貌。见到牛也打个招呼，见到鸡也点点头，见到狗赶紧上前握手。拖个大肚皮，把周遭原住民统统问候了一遍。夯实人际关系基础后，才吁口气登堂入室。
作为一只狗，可能会略感屈辱，但作为隆冬寒夜里同样孤独脆弱的生命，我猜它也会依恋此种舒适和安全感吧。
外面有什么好呢？野狗扎堆，鼠药成患，危机四伏。没有温暖的猫窝，没有充沛的食物，没有挡风遮雨的墙壁屋顶……然而，若为自由故，什么都可抛。我等凡人安知猫咪之志。
亲密终成陌路。在我的童年时代，这种情景总会令我痛苦。长大后渐渐释怀。如今目送它孤独而坚定地越走越远，微微失落后总会大松一口气，心里说：谢谢你，谢谢你忘记了我，谢谢你变得和我毫无关系。
最早，我家还住在荒野中的阿克哈拉村时，有个欠我家钱的村民过世了。依据当地的传统礼信，死者需得还清生前债务才被允许入葬。可这家人实在太穷，他的亲属便赔给我家一头牛。当时牛还小，非常可爱，我妈就爱上了……
小学三年级我转学到了新疆，和我妈一起生活。我妈单身，正在考虑结婚。当时她有两个追求者，向我征求意见。我怂恿她选择其中一个，却没说出真实原因：那人家里也有一面小书架，摆满了书，令人无限神往。
所谓废纸大都是书籍和报纸，于是那个暑假我幸福惨了，天天从那间房子的窗户上爬进去（门锁着，我妈不让随便出入），躺在快要顶到天花板的书山书海上看书。那是真正的书山书海啊！在书堆里扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本书一翻，看不懂，右边一扔。再一本，还行，翻一翻，扔了。下一本，不错，甜甜看到天黑……只可惜，我妈
的收购生意很快就赔本倒闭了。
六年级回到四川，发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。那可比买书划算多了！于是整个暑期里，每天跟上班一样风雨无阻地出现在那里。夏天结束时，摊位上差不多所有书都被我看完了。
我想，这世界其实从来不曾在意过谁的认可与理解，它只是存在着，撑开世界应有的范围。
一想到曾经快快乐乐肥肥嘟嘟干干净净的它们，后来成了瘦弱惊惶的流浪狗，或因为没被养好而中途惨死，就深深悲哀，倍感无力。似乎它们来这个世上一遭，只是为了受苦和死亡。
唉，我无论在哪儿听到末日论，都没有我们村的人所讲述的那么精彩，细节之丰富，剧情之狗血，主题之宏大，理论之完善。每告一段落，说的人都会加一句：“宁可信其有，不可信其无啊！”
前面是《索尔维格之歌》，接跟着《重返苏莲托》。
……说这些有什么用。我当时的犹豫其实就是默许。这两棵树其实就是我亲自砍倒的，与围观群众无关。
“阿依饼干”——“阿依”是哈萨克语“月亮”的意思。但大家不接受。好吧，大饼干就大饼干。
现在想想，大人干涉孩子的友谊，真是没道理。大人自己都没交过几个像样的朋友，还好意思指导孩子交朋友……
她对我的不信任贯穿我和她相处的全部生命。
没有人天生就喜欢一种气味而讨厌另一种气味。文明的暗示而已。于是，只要是让人不舒适的就都是不好的、不对的、不正常的。渐渐地，人越来越强势，可以按喜好操控一切。同时也越来越脆弱，不能忍受的东西越来越多。
我从来都不排斥身体的种种病弱状态。生病和健康一样事出有因理所当然，生病和健康应该被一视同仁。