小说里的人物是人，活生生的人。是的，我知道他们是你编造出来的。但读者希望人物看起来像真的人，完整的、活生生的、可信的、值得关心的人。他们希望像了解自己的朋友和家人那样了解人物，像了解自己一样了解人物。
人物是其所作所为
我们看见人物做了什么，他们就是什么人。
我之所以把外貌放在最后，就是要表明，外貌描写只是众多塑造人物的方法之一。
如果读者了解人物的行动、动机、过去、名声、人际关系、习惯、能力和爱好，那么他们常常能读完整个故事，即使对人物眼睛的颜色一无所知，他们也会觉得人物像自己的朋友一样。
记住，在这些描写人物的方法中，最有力、最能给人留下深刻印象的是前三个：人物在故事里采取了什么行动，动机是什么，他曾经经历过什么。
作家会用不同的方式讲故事，因为每个人相信的东西、相信的程度不一样。每一个选择，都基于你本身是什么样的人，基于你灵魂深处的想法；每一个被讲述的故事，都透露了你是谁，以及你看待周遭世界的方式。故事所展现的，比你对自己的了解还要多。
你有责任让这个故事清晰明了，让读者在乎它，让读者信服。可信，感人，易懂。转述圣保罗的话，或许更有助于记忆：信念，希望与清晰。
当你使出浑身解数，向读者打开故事世界大门的时候，你并不是在迎合大众，而是在做美好的馈赠。
我们的目的是通过把故事植入人们的记忆里来影响和改变他们；通过让人们直面真相，看到某种希望，体验不同表现形式的真相，让世界变得更美好。我们都希望受众越多越好。
当我们不断地追问“为什么”和“结果呢”这样的问题时，才会出现这样的点子。如果在得到第一个勉强说得过去的答案时就满足了的话，你就不大可能把肤浅的故事变深刻，把简单的故事变复杂，把有一点趣味的故事变得更有趣并充满力量。
请记住，虚构故事的可信度并不源于事实，而取决于读者的感觉，即他们觉得事情是否可能发生。你越偏离可信范围，你就得花越多的时间去找合理性，用大量细节来展示过程，解释行为动机和因果，这样读者才愿意相信。在虚构故事中，“它真的这样发生了”是无力的辩解。
描摹真人不是人物塑造的方法，只是出发点。能在舞台上或纸页上活灵活现的人物，一定是由作者的想象力塑造的。
还有一个问题，采访对象从来不说真话。或许他们自认为说了真话，但实际上，他们在讲述故事的时候就已经改变了事实。他们希望你用某种方式解读他们，所以在讲述的过程中会强调某些因素，对其他因素一带而过，从而给你留下他们想要的印象。如果你完全采用了访谈对象的说法，那么你的故事可能会比未做采访的还糟、还不真实。采访充其量只是个出发点，之后你还是需要重新塑造人物。
当你想象不到人物会怎么做的时候，就用自己的经历来对比。
你要有意识地让自己不要用同样的方式回忆同一件事。也就是说，即使你的人物源于你生命中某个特定时刻和情景，你还是要对人物进行加工——用上一章的方法：问问题、夸张、反转。
你要做的，是把注意力从主要人物身上移开，看看周围还有什么人。这些人物很可能是次要人物，甚至只是背景人物，但有了这些人物，你的故事会更丰满也更显真实。
这些人物也为故事打开更多可能性：更多的冲突，更复杂的情节，为主要人物走出困境提供一个新途径
要在情感上打动人，一千个抽象的数据，都比不上一个故事来得有效。
一个能让读者充满好奇的故事，一定来自一个充满好奇的大脑，那就是你的大脑。它在不停地思索、在夸大、在疑问、在挑战、在反转、在追寻。