《春江花月夜》能得以传世，实在是非常侥幸。因为一个很偶然的机会，宋代人在编一本乐府诗的集子时，收录了张若虚的这首诗，[插图]让它得以传了下来。否则，我们压根不会知道这首诗了。
秋去春来，无数个昼夜过去了。终于有一天，胡震亨放下了笔，露出了欣慰的笑容。他完成了这部著作。此时已经是1635年，他已整整工作了十年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。
继胡震亨之后，第二位主人公登场了。他的名字叫作钱谦益。
老钱也下决心要编一部《全唐诗》，轰轰烈烈地搞了很多年，大约已编到了数百卷的规模，怎奈天不假年，挂了，没能完成。
在对书籍搜集整理的过程中，季振宜发现了钱谦益的残稿，大感兴趣，立即接过前辈的火炬，开始了《全唐诗》的编辑工作
一件叫作神龙《兰亭序》。那是王羲之《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原本没有了，一说陪葬于唐太宗的昭陵，一说陪葬于唐高宗的乾陵，都未确证。真迹既然不存了，那么“神龙兰亭”就是最牛的。另一件叫作《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半，
胡震亨、钱谦益、季振宜三位主角已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。
因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。
“编一部最全的唐诗集，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”让我们记住这位老先生的名字——胡震亨。
李白有多少诗留了下来？最悲观的说法是：大概十分之一。[插图]这个伟大的天才写了一辈子诗，总数估计有五千到一万首，也许十中之八九我们永远见不到了。
再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部亡佚不存，[插图]而他活了多少岁呢？只有五十八岁。从这个意义上说，可谓大半辈子的诗白写了
仅开元年间，王维就写了成百上千首诗，最后十成里留不到一成
初唐的诗人宋之问，乃是奠定律诗基础的大家，他在唐代就有集子传世，然而终于在明代嘉靖、万历年间亡佚。一代才女上官婉儿，其文集二十卷在宋代全部佚失，今天仅有余诗三十二首。
晚唐诗人韦庄，不少读者都知道他那首浪漫的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。”韦庄还有一首非常珍贵的长篇叙事诗，叫作《秦妇吟》，详细描绘了唐末黄巢起义前后的历史画面，其中有一句，是写农民军进入长安后的景象的，尤其有名，叫“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。
这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛等十签
没错，你可以叫他汉奸。他本来是东林党的领袖，明朝的礼部尚书[插图]，却带着老婆投降了清朝，做了大官。不过，“大汉奸”就一定都只做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。
钱谦益是研究唐诗的大家
他家的藏品又牛到什么程度呢？仅举两件他爹的藏品，大家随便感受下：
有钱、有书、有斗志，诸事俱备，季振宜开始挑灯夜战，全力以赴编纂全唐诗集。
终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百一十七卷，每年仅是诗人的小传就要写两百篇。
第四位主角于是出场了
康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些唐诗集总觉得不够满意
公元1705年，在胡震亨编《全唐诗》整整八十年后，曹寅督率十位饱学的翰林官，在扬州开局修书，大张旗鼓，编纂《全唐诗》。
谢灵运洒然一笑，说出了那句流传千古的回答：“假如天下的才华共一石，当年的曹子建可以独占八斗，我得一斗，其余古往今来所有人共分一斗！”
“方宅十余亩，草屋八九间”烧了个罄尽，陶渊明一度穷得要饭。
俗语说谁活得最久谁就是艺术家。照此理论，颜延之本该是天下第一的。多少诗人都被他熬死了。可惜此公却始终无法天下第一。在他的前半生，有陶渊明、谢灵运，难以超越；好容易等到谢灵运被熬死，一位叫鲍照的又崛起了
泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言！
朱雀桥边零落地生出了些野草。薜荔藤爬上了栏杆，杂花侵蚀了路口，一只燕子孤零零地飞着。眺望乌衣巷，仍然能看见一些巨大宅子的雄伟剪影，但却也透出一种掩不住的寂寞荒芜。
我们的唐诗故事，从东晋义熙元年(405)开始。
当时诗坛上最重要的两个人，甚至也是整个中国诗歌史上举足轻重的两个人，他们一个叫陶渊明[插图]，一个叫谢灵运。
在彭泽令的任上，他干了八十多天，本意是为了五斗米的俸禄，养娃糊口。无奈官场生活实在不符合他的性格，他坚持不下去了。
回去吧，回去吧，家中的田园快要荒芜了，院里的小路快要被蒿草隐没了。
公元405年，便是中国诗歌的东篱纪元元年。
中国的诗歌进入了一个新的纪元，不妨称之为“田园纪元”，或者是“东篱纪元”
晨风吹拂，他的车驶出乌衣巷了。阳光洒在他青春的脸上，洒在他名贵又时尚的衣服上，也洒在了他佩戴的华丽的紫罗香囊上，耀眼生花。
不久的将来，颜延之也将成为一代诗人，他的命运还会和陶渊明、谢灵运发生奇妙的交集。然而，他不会拥有自己的纪元，注定只是一个过渡的人物。
陶渊明，四十岁；出身寒门[插图]，职业农民；住址为寻阳柴桑山区农村；产业为方宅十余亩，草屋八九间，后遭火灾。谢灵运，二十岁；出身陈郡谢氏，顶级豪门；住址为乌衣巷，顶级社区；爵位为公爵，袭封康乐公，食邑两千户。真是天壤悬隔。
就在陶渊明满心欢喜奔向乡村的这一年，另一位天才谢灵运做出了完全相反的决定：出仕
408年，陶渊明的房子着了火。
谢灵运还研发了一种专业的登山装备，叫作“谢公屐”，这是一种木头鞋子，有可以灵活拆卸的前后齿，上山时就拆掉前齿，下山时则去掉后齿。这种鞋子成了谢灵运的专有品牌。李白在《梦游天姥吟留别》中就说要“脚著谢公屐”。
颜延之只服一个人，就是陶渊明。
在个性上，颜延之的狂诞比谢灵运也有过之而无不及。
宋文帝元嘉十年(433)，仅仅是在陶渊明病逝六年后，乌衣巷中的一代王孙谢灵运在广州被处死，时年四十八岁。
谢灵运的人生结局来得很突然。因为任性妄为，他不断被人弹劾、举报，最后居然被扣了一个谋反的罪名。
颜延之则幸运得多，一直有惊无险地活了下来。
可能和他的出身背景有关。他是纯粹的草根，没有什么政治资本，不像谢灵运出身高门，有一定的政治号召力，还有大量财产和门生童仆，容易遭到当权者的忌惮。
鲍照说：“谢灵运的五言诗，就像初发的芙蓉，自然可爱；您的诗就像铺锦列绣，雕缋满眼。”也就是说，他的诗富丽锦绣，谢灵运的诗清新自然。
后辈诗人叫汤惠休的也表达了类似的意思，说：“谢灵运的诗，像芙蓉出水；颜延之的诗，像错彩镂金。”
颜延之活了七十二岁，在南朝诗人中是罕见的高龄。
在陶渊明的田园纪元、谢灵运的山水纪元之后，他将开启南朝诗歌的下一个纪元——“摇滚纪元”。
鲍照
鲍照的出身，大概是所有南朝诗人里最贫寒的，早年曾经农耕，这一经历和后来唐代的高适差不多
“合欢蠲忿叶，萱草忘忧条”，用的是前代诗人嵇康说的一句话：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”诗句的意思是说：合欢的叶子能让人消忿，萱草的嫩条能让人忘忧，但都不如今晚女子的腰肢那么使我开心。
如今的文风，风格太浮艳，太做作，都是些靡靡之音。从现在起，朕要提倡一种新的文风，让那些浮华虚文都成为过去
在隋朝之前三百五十多年，就曾经有过一个帝王父子组合，擎起了中国诗歌的天穹。他们就是杰出的文学天团——“三曹”。而那个了不起的文学时代，叫作建安。
伟大的时代往往都是这样开启的：当门被推开时，并没有什么大动静，大家尚在沉睡。只有光照进来之后，人们才被惊醒，发出赞叹的声音。
故事发生的年代是公元555年，当时谢朓所属的南齐已灭亡了五十多年，朝代已经改换为梁，历史上称为南梁。
当夜，大火冲天而起，珍贵的十四万卷图书化为飞灰，史称“江陵焚书”。这是中国历史乃至人类历史上最大规模的焚书案之一，纵火者高善宝，主谋者梁元帝萧绎，作案时间为公元555年。
一旦图书为皇帝所收藏，就成了他个人的私产，不仅从此与民间绝缘，而且随时有被篡改或销毁的可能，也会成为一位皇帝或一个朝代的殉葬品。……在他眼中，十四万册书与一把宝剑一样，不过是他的私产，有用时用之，无用时毁之，何罪之有
在北朝，王褒还见到了另一个老熟人——大诗人庾信。同样也是南朝人，同样被北朝扣留，同样也是在北朝做了大官，却不让回故土，最后终老北方。
没错，南朝很烂，其杀戮之惨，民生之苦，让人不忍卒读。诗歌也是空洞浮靡，千篇一律。江陵焚书更是让人扼腕浩叹。
萧统在政治上没能有什么建树，因为太短命，三十岁就去世了。可他把有限的生命放在了文艺事业上，组织编就了一部《文选》，光照后世，意义深远。
李斯《谏逐客书》、贾谊《过秦论》、诸葛亮《出师表》、嵇康《与山巨源绝交书》、李密《陈情表》、丘迟《与陈伯之书》等等，或文采斐然，或感人至深，都是名篇
一个声音问他：“你打算用什么标准来选择文学作品？是政治正确，还是词藻华美？寓教于乐，还是符合梁武帝的治国思想？”萧统只回答了两个字：典丽。既典雅，又美丽。文学应该只有一个标准，那就是文学本身。在我这里，没有别的干扰项。萧统交出了他的选择，于是《文选》诞生了。
来简单解释一下。过去诗歌的二维，是词藻、章句。那么后来多出来的一个维度是什么呢？是声律。这就是他所发现的诗歌的秘密
沈约所破译出的这个密码，叫作“四声八病”。所谓“四声”，就是将汉字分成平、上、去、入这四类声，其中第一类作为平声，后三类作为仄声。
乱世有什么文艺和风流可言？这都是文化给政治挣了面子，是文明给野蛮挣了面子。
“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”
鲁迅也说，魏晋南北朝是一个文学的自觉的时代
坐上了最高权力的宝座，杨广长舒了一口气。在这之前，他一直努力在扮演一个好孩子，恭谨待人，轻车简从，不近女色，连家里的乐器都落满了灰尘，似乎极度地艰苦朴素
杨广能够写出更佳的句子，比如一首《春江花月夜》：暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。
恰恰是讨伐他老人家的檄文《为李密檄洛州文》，其中两句判词可谓深入人心：罄南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽。
于是，他就在一味发狠的雄主诗和萎靡无聊的宫廷诗之间摇摆着，一会儿“慨然抚长剑”“志与秋霜洁”，一会儿又“只待纤纤手，曲里作宵啼”，深一脚、浅一脚地走下去
在大约五亿多年前，有一个被称为“寒武纪”的地质历史时期，在短短的时间里，地球上突然爆炸般涌现出各种各样的生物，它们飞速地进化，让这个星球呈现出一片生机勃勃的景象。
这是一幅长安行乐图，也是一幅盛世来临前的破晓图。我经常很困惑，卢照邻这么潦倒、苦闷的一个人，怎么写出这样华美冶艳、烟视媚行的长安呢？怎么写出那些炫目的宝盖和流苏、游丝和娇鸟、妖童和娼妇、“日暮紫罗裙”和“侠客芙蓉剑”的呢？
后一个时代，是“四杰”崛起之后的时代，他认为是振奋的、开阔的、充满希望的
历史注定要让671年的冬天显得更加不平凡——就在王勃、杨炯、卢照邻齐会的时候，在西域来京的古道上，漫漫风雪之中，有一位壮士，也向长安进发了。[插图]
比如这首《夜送赵纵》：赵氏连城璧，由来天下传。送君还旧府，明月满前川。
前一个时代，他觉得是柔靡的、浮华的、空洞的
城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。——《在军登城楼》又如：此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。——《于易水送人》
比如孟郊，也算是人生困厄了的，但他的困苦的程度和卢照邻一比，真是小巫见大巫了。
让人感到惊讶的是，这样一个极度悲苦、极度困厄的诗人，留给世人的最成功的作品，却是一部自有唐朝以来所出现的最华美、最丰赡、最冶艳的诗篇。那就是《长安古意》。
我国的造反史源远流长，檄文历史也就随之十分精彩，有所谓的“三大檄文”（没有根据，我给封的）。一篇是东汉末年陈琳写的《讨曹操檄》，一篇是隋朝末年讨伐隋炀帝的《为李密檄洛州文》，第三篇就是骆宾王同学的这篇《讨武曌檄》了。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙
那么，“四杰”为什么又这么难出头呢？大概是他们个性太突出，做事又乖张，“浮躁浅露”虽然未必，但恃才傲物多半是有的；“华而不实”虽然未必，但好出风头、遭人嫉妒大概也是有的。
王勃的毛病是不讲政治，卢照邻的毛病是不合时宜，而杨炯的弱点，是成分不好。
有很多学者都评点过这首诗，说得最好的是闻一多。他说，这首诗是以市井的放纵改造宫廷的堕落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩。看起来这么裘马轻狂的一首诗，但它铺展在我们面前时，一点也不轻浮，一点也不猥琐。
这就涉及一个文学和艺术上的规律了：高峰，从来都不是凭空出现的。天才总是站在天才的肩上，巨人总是接过巨人的火炬。每一位貌似不世出的英才，其实都是能追溯源头的，都承接着前人，同时又启迪着后人，就好像曹植之于王勃。
它仿佛是一束阳光，一句心灵的密码，温暖了千千万万次国人的离别，鼓舞了凄凄惶惶中的无数人心，温柔了暮暮朝朝的无数岁月。
所谓“偷语”，就是把别人的诗句拿来化用到自己的作品里面
中唐诗人皎然有一部著作，叫作《诗式》，其中专门讲了三种“偷”的方法，分别称为“偷语”“偷意”“偷势”。
这些“偷”显然不是以欺瞒为目的，而是在天下皆知的情况下的一种光明正大的引用，或者说是一种致敬
李白写出“请君试问东流水，别意与之谁短长”，又启迪出了后世李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。这些巨人都是站在巨人的肩上。
就是说写诗作文要注重教化，要文以载道，不能只追求文艺之美，而要传播正能量
王通教授对诗歌是很不待见的，他苦口婆心，惇惇告诫世人，要以文载道，要礼乐教化，传播儒家经典才是正道。至于写诗，吟风弄月之类，都是“末流”。
在理智上，他觉得爷爷那一套是对的，他也确实有弘扬爷爷思想的强烈使命感。但在天性上，他和爷爷那一套不合拍，而是爱文艺、爱搞事，离经叛道，乐此不疲。
怀君属秋夜，散步咏凉天。 山空松子落，幽人应未眠。 ——《秋夜寄丘二十二员外》
想法应该是“空山松子落”
梁鸿、孟光则是古代一对很出名的模范夫妻，梁鸿是丈夫，孟光是妻子。据说孟光貌陋，“肥丑而黑”，力气还大，能“举石臼”。梁鸿却极欣赏她。成婚后二人在山里隐居，耕田织布为生。成语“举案齐眉”就是自他俩这出来的
有一天，他忽然收到一首诗，是外甥刘希夷发来的。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这太棒了，要是发表出去，定然流行啊！
有记载说，宋之问就做了一个这样的土布袋，压在了刘希夷身上。可怜的外甥便这样死掉了。
高处的竞争是激烈的，一场大战也随之来临了。这次的对手很强大，叫作东方虬。
东方虬持笔应声而出，一挥而就，果然文采斐然。武则天很高兴，当场给他颁发最高奖：一件豪华时装
武则天越看越高兴。她当场下令：“来人呀，把东方虬的时装扒了，给我小宋穿上！”这一事件便叫作“夺袍”
当时武则天身边有几个小男朋友，最有名的是一对兄弟俩，叫作张易之、张昌宗
宋之问看准了机会，使劲巴结张家这两兄弟，鞍前马后地服侍。传说这两兄弟要解手，宋之问还亲自给他们端夜壶。[插图]
情书送上去，过了好久，小宋才终于侧面听到了武则天的回复。这是一句在中国诗歌史上被当作段子传了一千多年的回复：“我不是不知道小宋有才华、有情调。可是……架不住他口臭啊。
听说了朋友的壮举，宋之问感动得热泪盈眶。他意识到自己东山再起的机会来了，于是抹着泪水，毅然做出了决定：告密！
结果可想而知，张仲之全家遭难，宋之问则举报有功，升官做了鸿胪主簿，等于是朝廷外事部、礼仪部的办公厅主任
宋之问无意间听闻了一件惊天动地的机密：这位收留了自己的好朋友张仲之要和别人密谋政变，打算杀了当朝宰相武三思。
原来沈佺期的结尾是：“微臣雕朽质，羞睹豫章材。”大意是：我这么没本事的人，能有幸看到朝中这么多能人，真是觉得很惭愧。这很谦虚，但也很泄气。
而宋之问的结尾呢？是气场完全不同的十个字：“不愁明月尽，自有夜珠来。”如此结尾，不但华美明亮、调子昂扬，还饱含正能量，体现了充分的自信：“我不担心今晚的月亮会黯淡，因为一定会有明珠来照亮我大唐的夜空！”
还有读来让人唏嘘不已的《渡汉江》：岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。
一个诗人，当他没有了资格粉饰太平，断绝了机会拍马跪舔，往往才能放眼苍凉世界，书写心灵之声。
当宋之问的好朋友杨炯去世的时候，小宋写过一篇祭文，至今都是名篇，开头是八个字：自古皆死，不朽者文。
达·芬奇的名画《最后的晚餐》，就是画在意大利米兰圣玛丽亚-德尔格拉齐修道院餐厅的一面墙上的
他们加官晋爵的时候，你们多数人不也没意见吗？现在形势反转，“二张”垮台了，就来清算、侮辱我们这些文学侍从，给我们加上种种罪名，你们凭什么这样理直气壮呢
当时武则天龙体不豫，遂派阎朝隐去少室山祭祀祈福。结果老阎洗了个澡，在典礼上公然“伏身俎盘”，自己代替牲口当了祭品，让人抬着去祭祀，以示赤胆忠心，把这一百多斤奉献给武则天了。武则天听了大乐，嘉奖了老阎。此事轰动一时，还有人专门画了漫画《代牺图》
而杜审言则属于另一个组合，叫作“文章四友”，他们便是李峤、苏味道、崔融、杜审言。
在一些记载上，王梵志有着传奇的出生经历，比之哪吒也不遑多让。他是被父亲从树上抱出来的。一部唐代的书《桂苑丛谈》称，他是卫州黎阳人，家里有一棵林檎树，不知何故忽然长了个大瘤子。三年后瘤子干瘪了，里面有个小孩，就是王梵志。
我昔未生时，冥冥无所知。天公强生我，生我复何为？无衣使我寒，无食使我饥。还你天公我，还我未生时。——《道情诗
事实上所谓生死无常、安贫乐道之类的“大道理”并不高明，真正高明的是生活。
宋朝的范成大说：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，就是从王梵志这里化出来的。
中国人的性格其实就是几位诗人的杂糅，有一点李白，有一点杜甫，有一点陶渊明，有一点王维；除此之外，还多多少少有一点王梵志。
“独当”二字，真是写尽了天姿，占尽了风流
整整一个时代的书诏重任，此刻居然由这样一个女子一力独担。
当时政坛上还有两个女强人，便是大名鼎鼎的韦皇后和太平公主。这对姑嫂，一个是中宗的皇后，一个是中宗的妹妹，却成为死敌
公元705年“神龙政变”发生，武则天遭逼宫下台，“二张”被杀，中宗李显即位。
景龙三年(709)，四十五岁的上官婉儿迎来了人生中最高光的时刻。在前一年的十一月，她刚刚由婕妤升为昭容。这就是后世称她为“上官昭容”的由来。
2013年，在“唐隆政变”发生一千三百年后，上官婉儿墓被抢救性发掘。她的墓在咸阳市渭城区北杜镇邓村北，距离长安城的遗址大约二十五公里的地方。
然而短短三年后，李隆基又发动政变，杀死了太平公主，铲平了太平公主丈夫武攸暨的坟墓。上官婉儿再也无法受到庇护了，于是对她的评价又从“上官昭容”变成了“奸佞”，坟墓也应该是此时被毁坏，乃至棺椁无存。
也就是说，在政治生涯的最后阶段，她真正的盟友原来是太平公主。
至于用私生活来诋毁女子，本来就是史书中的常事。只要不是最终的、完全的胜利者，没有哪一人可以逃过。武则天、韦皇后、上官婉儿等莫不如此。
可想而知，既然是“作业”，就免不了套话连篇，甚至是陈词滥调。主题也一般就是涂脂抹粉、歌功颂德。
这种诗专门有个名字，叫作“应制诗”。大家留意这个名称，之后我们还会不时提到。它就是奉君王的要求所写的场面诗、工作诗。
后来诗人张祜就说：“梨花静院无人处，闲把宁王玉笛吹”。宁王就是李宪了。
王维。他为此便专门写了一首诗，题为《息夫人》：莫以今时宠，宁忘昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。诗中说的这位息夫人，乃是春秋时候的美女，嫁给了当时息国的国君。后来楚国灭了息国，抢走了息夫人，还故意侮辱性地派息国国君守城门。息夫人给楚王生了两个儿子，却始终不说一句话，以示抗拒，保留了一份残余的尊严
它不像海子的诗那样，“月亮是惨笑的河流上的白猿”，而是对月亮充满了理解。
到了清末，他的《春江花月夜》终于得到了最高的评价，就是学者王闿运赠予的那一句“孤篇横绝
明朝有所谓的“三大才子”
一个叫解缙，曾主编《永乐大典》；一个叫徐渭，是大名鼎鼎的诗文家和书画家，也即戏曲里常见到的徐文长。而被称为这三人之首的，就是杨慎。
陈子昂却有着完全不一样的童年。当小王勃正在刻苦读书、写论文的时候，小陈子昂在干吗呢？击剑、行侠，活到十七八岁仍然“不知书”。后来他打架斗殴闹出人命，这才幡然悔悟，弃武从文。他的经历和后世的诗人韦应物有点像，不是个天生的读书人。
陈子昂呢？哪一个圈都不是。他既不是主流圈的，也不是非主流圈的，他自成一体，一个人玩
燕昭王，是一位以礼贤下士而著名的古代君王。他所统治下的燕国，也是后代有志之士所共同幻想的理想之国——简历上午投进去，豪车下午就来接你。
传说中，燕昭王为了招聘贤才，建造了一个著名的建筑——黄金台
他一生中得到了两次机会出征。提剑塞上，跃马边关，是多么符合他的心意啊
亲手抚摸了石柱上的青苔。他又来到附近的东武山，走访了偶像的故居，凝视着陈旧的砖石、斑驳的墙壁，久久不愿离去。这个粉丝叫作杜甫
对于陈子昂来说，武则天是不是看重他，武攸宜是不是欣赏他，乃至后世的王士祯等人是不是理解他，现在已经变得一点都不重要了。因为杜甫崇敬他。在这番游览之后，杜甫为偶像写下了这样的诗句：公生扬马后，名与日月悬。
往往会有大胆的推测，有审慎的钻研，也会有想当然的臆断，还会有跟风、有争辩、有存疑、有质证，还有时代的误会、有历史的巧合
另一拨诗人却立在了原地，没有跟随大部队前去。领头的就是陈子昂。夕阳把他的影子长长地投在地上，显得有些孤单
就像但丁、彼特拉克、达·芬奇寻找到古希腊一样，陈子昂也寻找到了一个他理想中的黄金时代：建安。
陈子昂拂拭蛛网，打扫灰尘，重新点燃了殿中的巨烛。他坚信，诗歌一定要向过去那个时代学习，要苍凉古直、慷慨悲歌，才有出路。
在初唐诗人们的面前，依稀出现了两条道路：一条叫作“复古”；一条叫作“创新”
他们的三观也一脉相承，陈子昂说“汉魏风骨，晋宋莫传”，李白就说“自从建安来，绮丽不足珍”
莫砺锋教授说过这样一段话：“如果把中国古典诗歌比作一条源远流长的大河的话，杜甫就像位于江河中游的巨大水闸，上游的所有涓滴都到那里汇合，而下游的所有波澜都从那里泻出。”李白和杜甫会相遇，他们将背靠背站在一起，支撑起唐诗的下一个纪元。它有一个光辉的名字，叫作盛唐。