那个地方开启了我真正的人生，如果没有那段日子，我此后的人生必然过得没滋没味，单调而寂寞。绝对无法忘怀的重要所在。这就是森崎书店于我的意义。
等到头脑终于逐渐冷静下来，悲伤才势不可当地涌上心头。不是愤怒，就是纯粹的悲伤。猛烈的悲伤太有存在感，仿佛伸手就可以触及。
“你好，这里是森崎书店。”
是的，他的太太，也就是桃子舅妈，几年前离家出走了
“有霉味！”我忍不住嘟哝了一句。舅舅笑着修正说：“我更希望你用‘雨后清晨般的潮湿感’来形容。”
扫了眼成排书本的书脊，虽然也有芥川龙之介、夏目漱石、森鸥外等我知晓的名字，但大部分作家我都从未听闻
不过社会上热爱旧书的还是大有人在，就是贵子的同龄人里，也不乏其人。对于这些人来说，这里就像天堂一样。不过我会这样说，是因为我正是其中的一员。
关了灯后，顿时觉得房间里寂无声息。声音仿佛都被拥挤的书本吸收了。
据舅舅的说法，他之所以能大量进货，店里的书之所以源源不绝，主要就是靠这种网络和人脉的支持。
我们很少谈工作以外的事，但过了一个礼拜，舅舅似乎终于忍无可忍了，一脸错愕地说：“贵子你怎么一直在睡觉，简直就是睡觉狂魔。”“因为我正值贪睡的年岁啊！”我冷冷地回道。眼看舅舅按捺不住地想干涉我的个人生活，我才不会让他得逞。
“简单来说，我想亲眼观察这个纷繁的世界，从而发现自己多种多样的可能性。我希望体验的不是其他任何人的人生，而是自己独有的人生。”
“也没有啦。一开始我是相当抵触的，毕竟年轻时做梦也没想过，有一天会继承老爸的旧书店。直到现在，内心也还是很困惑。不过自己真正想要的是什么，也不是一时半会儿就能认清的，或许要花上一生的光阴才能逐渐明白。”
人生嘛，有时候试着停下来也是很重要的，就当是人生这场漫长旅途中的短暂休息。这里是码头，你这条船只是暂时在这里下锚停泊，等休息好了，再次扬帆出发就是了。”
那些热爱读书的人，一定也都像你这样，在人生的某个节点和书相遇，留下无法忘怀的体验吧！”
在舅舅那四叠半大的杂乱房间里，他蹩脚地弹着吉他，我们一起唱甲壳虫乐队的歌，也曾着迷地看手冢治虫、石森章太郎的漫画。想着想着，对走在前面的舅舅不禁涌起了几分当时的亲近感。
“所以舅舅通过旅行、读书，学到了很多事？”“是啊。不过，不管去过什么地方，读过多少本书，也还是会怀疑自己，是不是依然一无所知、一无所获？人生就是如此，迷茫和困惑无时不在，与生活相始终。山头火[插图]不是有一首俳句吗？‘行行复行行，此身犹在青山中。’说的就是这回事了。”
“嗯——我和她思维方式很相似，这是我们结合的原因，也是我们分开的原因。我们是在旅途中邂逅，坠入爱河，然而我们不可能一直继续同样的旅程，终有一天要走向某个港湾。我本以为我们的终点是一致的，可惜事与愿违。”
。我想看看电视，可是为此还得先清理堆在眼前的书本，而且都凌晨三点了，恐怕也没什么节目可看了吧。茫然地望着黑暗，我心想，如果有书就好了，好歹可以消磨一下时间
只是因为一直以来抱着敌对的心态，以至于完全忘记了它们本来的功能。
没办法，我只好站在堆成小山的文库本前，闭上眼睛伸出手，用力抽出手指碰到的第一本书。那本书叫作《一个少女死去之前》，作者是室生犀星[插图]。我只在高中的现代语文课上听过这个名字
我不再像以前那样没完没了地睡懒觉，因为已经没有那个必要了。现在我不需要躲进睡梦中来逃避现实，每天和舅舅交接完看店的工作，我就去自己的房间或咖啡馆看书。
该怎么说呢，我在心里无限感叹生命的神秘。想到这个孩子将会一天天长大，吸收各种知识，体验无数个第一次，我就像那是自己的事情一样倍感喜悦。
突然间，我那扭曲的心仿佛充满了温暖的光亮。隐隐约约地，我感到自己内心萌生了坚定的想法。就在那一刻我决定，不再固执地躲在自己的牢笼里，我要行动起来，去见识大千世界，从中学到丰富的知识，然后去寻找自己的容身之处，一个可以自信地说我属于这里的地方。我出去旅行、广泛阅读，也都是受这个决定的影响。总之，和贵子的相遇，就像是上天给我的启示。”
不过，经过漫长的时间，我还是回到了这里。那时我终于明白，问题不在于地方。是的，问题在于自己的心。不管身在何处，和谁在一起，只要能忠实于自己的内心，那个地方就是自己的容身之处
这里是个温暖平和的地方，但我不能一直贪恋这份安逸。这样我将永远无法成长，我的内心将始终软弱。我必须走出去，重新开始自己的人生，我强烈地这样想。
“我怎么能满不在乎地看着这家店倒闭呢？这里是我少年时代待得最久的地方。我会和老爸一起坐在柜台后面，安静地看《安徒生童话》之类的书，老爸不时用他的大手摩挲一下我的头。那个时候，我真的很幸福
我真恨不得被三个人的视线射穿，化为一道轻烟消失。每个人都沉默地等着我开口。我绞尽脑汁，思索着该怎样收场。刚好经过附近，所以想来要回以前借的书？来恭喜他结婚了？不，不对，不是这样的。这不是我要说的话。我来这里是为了什么？不就是为了让自己释怀吗？如果还是敷衍了事，那就什么问题也解决不了。下定决心吧！我坚决地告诉自己。
是啊，没事谁会上门。难道我们看起来像是推销报纸的吗？”
“真的够了，我已经释然了。我现在心情很畅快，这辈子都没有这么畅快过。这是我有生以来第一次，大声向别人说出自己的感受。”
就在不久前，我还觉得在这个广袤的世界上，我形单影只、孤独无依，然而事实上，身边就有人保护着我，关心着我。这让我无限欣喜。我们乘坐的出租车静静地行驶在霓虹灯影影绰绰的雨夜街道上。
“不要害怕爱人。如果你喜欢上一个人，就毫无保留地去喜欢他。即使会因此生出悲伤，也不要不爱任何人，孤独寂寞地生活。我很担心你会因为这次的事，从此不敢再爱人。爱是很美好的事，千万不要忘记这一点。爱过一个人的记忆，是绝对不会从心中消失的，那会永远温暖人心。我也是到了这把年纪，才明白这个道理。”
就在这时，我忽然有种预感，倏地停下脚步，悄悄回头望去。映入眼帘的，是身影变小的舅舅站在路中央，正用力朝我挥着手。我再也忍耐不住，泪水扑簌簌地流了下来。我任凭泪水在脸上纵横，也朝舅舅挥手。舅舅见状，更加用力地挥手，朝阳在他的身后闪着光辉。我喊了一声：“要保重呀！”然后回过身，快步走向已经熙熙攘攘的靖国大道。
冷清的夜路上，光是看到店门口闪耀的橙黄色灯光，就让我像巴甫洛夫的狗一样，条件反射地想喝咖啡。
“熟悉也好，不熟也罢，都没多大关系。要说的话，我也并不是很熟。相比起来，与一本书相遇后，在多大程度上受到打动才更重要吧。”
“如果我没去那家书店，以后的日子都会过得一片茫然。在那里我不仅读到了很多书，也遇到了各种各样的人，学到了很多道理。我觉得自己渐渐认识到了一些重要的事……所以直到现在，我也无法忘怀在那家书店度过的时光。”
。我一直热切渴望的家庭，竟然要破坏别人的家庭才能得到，这也太难以接受了……
感觉不论聊上多久，都丝毫缩短不了距离。我有时候甚至觉得，我们就像站在河两边交谈，彼此之间隔着遥不可及的距离。
我们不知道对方的联系方式，也无法保证还会再见，但临别时却都这样说。
我已经无心思考，决定看看和田先生提过的小说《坡道途中》
当晚我做了个梦，梦见自己成了小说里那家咖啡馆的老板娘，摇晃着浮世的肩膀，拼命劝说她和松五郎在一起。
窗外环绕着郁郁葱葱的绿色，风轻柔地吹过树梢，沙沙作响。有时会传来咕咕的鸟鸣，许是斑鸫吧。远方群山朦胧，淡蓝色的天空中，鱼鳞状卷积云徐徐飘过。凝神看着这一切，对时间的感觉都变得迟钝了。
在这个世界上，有些人因为遭遇意外事故，或是突发急病，甚至来不及向任何人告别就撒手人寰，不是吗？与他们相比，我觉得我要幸运得多了，我还有很多道别的机会。”
那一刹那我有种深刻的预感，我从此将永远见不到他了，于是我也拼命对他挥手，可是我的船速太快，阿悟的身影愈来愈小，回过神时，已经看不到阿悟了，只有我一个人漂浮在海里。
他爱一本书，是连作者走过怎样的人生、怎样生活、怎样爱人、怎样离世都包括在内的。
像这样把思想化为有形的东西留下来，真是很了不起。不只作家，艺术家也同样了不起。正因如此，我们才能从前人留下的遗产中受益良多。
舅舅抽出谷崎润一郎的《阴翳礼赞》递给我。“是随笔啊。‘阴翳礼赞’是什么意思？”“呃，简单来说，就是在日常生活中不要只看到光亮，也要看到黑暗，其中潜藏着美感，还有要亲身体验日本的传统美吧
在洒满月光的房间里，我逐一小心解开那些沉睡在门扉后的温暖记忆，最后沉入梦乡。
而且老实说，只是被书本包围就让我感觉很幸福，即使没有客人来，我也照样自得其乐。
回想起来，那时和舅舅相处的每一段记忆都是如此温馨，如同沐浴在从树叶罅隙洒下的和煦阳光里
“记得叫《金色的梦》，作者的名字我忘了，应该是日本古早的作品，我猜是小说。”
“悲伤的时候我就读书，一口气读上几小时。只要开始读书，纷纷扰扰的内心就会重归平静。因为唯有书本的世界，即使忘我地沉浸其中，也不会有谁受到伤害……”
“不是的。我没办法面对异性的好感，突然就会感到害怕，然后就变得不想接受了。总感觉一旦接受了，自己就不再是自己，所以很恐惧。
没想到高野一直比我更理解小朋，或者说，更理解人性。当我在为如何对待小朋烦恼时，他思考的是怎样让小朋安心。基于本人意愿关闭的门扉，不能强行撬开，要从内侧主动打开才有意义。
“自己不敞开心扉，却一味去要求对方，这不是太自私了吗？除非你主动向前迈出一步，否则解决不了任何问题。即使是和田那样的人，恐怕最后也会受不了贵子患得患失的毛病，到那时后悔的一定是你。
小朋不仅仅是在找那本书，她是在找书背后的答案，一生都不会知晓的答案。她被姐姐的死，还有随之发生的事束缚住了。不，应该说，她是自愿被束缚的
自己筑起的墙，必须由自己来拆除。
所有这些因素环环相扣，我们如今才能并肩走在薄暮时分的街道上。
我的房间一开始不是很脏乱吗？该怎么说呢，我觉得那种状况很能代表我这样的人，尽管多少学会了粉饰外表，内在却乱七八糟，无从收拾。
表达自己的想法，看起来简单，实际上却很难。如果面对的是自己很重视的人，就更是如此。走在他身边时，我在心里这样感叹。但只要拿出勇气，就能拉近彼此的距离。
只有舅舅那低低的叹息，饱含着内心的万千思绪，后来一直在我耳边回响。
但因为桃子舅妈希望一如往常地生活，表面上谁也没有表现出特别的担忧，或是流露出沉重的表情。
从病房的窗户望出去，中庭里早开的樱花已开始凋落，花瓣如同打旋般在路旁飞舞。
中庭里开放的桂花也香飘室内。窗帘被风吹得微微晃动。一片静寂中，连细微的衣服摩擦声都清晰可闻。就是这样一个午后。
说话间，我隐约想起了当时明亮的灯笼、热闹的人声、空气中残留的白天的热度。本来早已忘怀，不知为何现在又成了很重要的记忆。
可是情绪一旦找到了出口，就不顾理性的阻拦，
“悲伤的时候不要强忍，就应该好好哭一场。对于你们这些还要活下去的人来说，泪水是必需的。今后的人生中一定还有许多悲伤的事情，免不了要在其中摸爬滚打。所以不要逃避，悲伤的时候就痛快地哭出来，然后和悲伤一起前进。人生就是这么回事。”
如果阿悟躲在自己的世界里，你要冲他发火，让他哭出来。因为我最大的愿望，就是他能继续往前走。”
老实说，我很希望舅舅能依赖我们，和我们一起悲伤，可以的话，让我说些安慰的话。可是舅舅丝毫不肯表现出软弱的态度。
我不希望时间继续向前，因为时间一旦前进，桃子就会离我越来越遥远。”
即使人不在了，季节也依旧流转，周而复始。这原本是理所当然的事情，此刻却觉得极不合理。
“那家店对舅舅来说，也象征着和桃子舅妈共同度过的岁月。”森崎书店里的记忆太多了
“你没有我或许没问题，但我没有你不行”。
“桃子舅妈说过，‘希望你尽情地悲伤，然后继续向前走’。
“人会忘记各种各样的事，借由遗忘生存下去。但人的思念却如退潮后在沙滩上留下的痕迹般，永远都存在。”
这里是东京旧书店街上一间小小的旧书店。这里充满了各种小故事，也充满了许多人的思绪。