人世间所谓的生活是由大哭、抽泣、破涕为笑组合而成的，而在这之中抽泣占据了绝大部分。
肺炎先生可绝不是什么有骑士精神的老绅士。一个身板单薄、被加利福尼亚的西风吹得几乎没有血色的弱女子，怎么敌得过这个摩拳擦掌、气势汹汹的老混蛋！但它还是狠狠地袭击了琼西。
我会尽一个医生的所能，目前看来我的努力还是能起一点作用的。可一旦病人开始算能来多少辆马车给她送葬，药物的作用就得扣除一半。但如果你能让她打听起今年冬季时髦的斗篷袖，我就有五成把握能救她——明白吗？是五成，不是一成！”
她寂寞地望着窗外。有什么可数的？外头只有一个荒芜凄凉的院子，二十英尺外就是隔壁楼那堵沉闷的侧墙。一株很老很老的常春藤，盘根错节，近乎枯萎，爬满了半堵墙。深秋凛冽的寒风将藤上的叶子吹得七零八落，只剩下光秃秃的藤蔓绝望地趴在斑驳的墙砖上。
“我还要看最后一片叶子凋落。我等得太累了，想得太累了。我想要放手，抛下一切，坠落，一直坠落，就像那些可怜又疲惫的叶子一样。”
夜幕降临，北风又如脱缰野马般肆虐起来，大雨又敲打起窗户，雨水沿着低矮的荷兰式屋檐哗哗地流
这个世界上最寂寞的，莫过于一个已经准备踏上神秘而遥远的旅程的灵魂。这种信念一天比一天更坚定地占据了她的心灵，而她与友情、与世界的那些纽带则一根一根松开了。
唉，亲爱的，那就是贝尔曼的杰作——他在最后一片叶子掉落的那个晚上，把它画在了墙上。”
“当你爱着你的艺术，没有什么是不能……” 迪莉娅的手指堵住了他的嘴唇。“不，”她说，“只要说到‘当你爱着’就够了。”
可对苏比这样心性高傲的人来说，慈善的恩赐反而是一种负担。虽然一个子儿都不用花，可每从慈善家手上得到一点好处，你都必须承担精神上的屈辱。正如每个恺撒大帝身边总会有一个布鲁图，要睡慈善的床，就得先去冲好凉；要吃恩赐的面包，就得把自己的隐私交代清楚。这么说来，还是接受法律的“招待”更痛快，虽然铁面无私，但它毕竟不会过分干涉人家私底下那点事儿。
那里每晚都美酒盈杯，觥筹交错，衣香鬓影，往来之人非富即贵。
当他停下脚步，发现自己正身处这个夜里最明亮的街道，这里充斥着最愉悦的心情、最轻浮的誓言和最轻快的歌声。
有那么一会儿，让人感觉来到了乡村墓地。风琴师奏出的圣歌让苏比仿佛被焊在了铁栏杆上，他曾经那么熟悉这个旋律——那时候，他的生活中还有母爱、玫瑰、抱负、朋友、纯洁的思想和洁白无瑕的衣领。
此时此刻，苏比敏感的心受到了老教堂的影响让他的灵魂忽然产生了奇妙的变化。他对自己陷入的泥沼陡生恐惧，开始憎恶起这可耻的生活、卑贱的欲望、破灭的希望、枯竭的才能以及自己的生存本能。
他现在才醒悟，凯蒂就是他幸福的关键。他对她的感情虽然一度被繁复琐碎的家务事拖进了麻木的沼泽，却在她不在身边后骤然觉醒。只有当鸟儿飞走之后，我们才能领悟它曼妙歌声的可贵——这类辞藻华丽而确凿真实的格言、训诫、寓言不是早就教导过我们了吗？