“老子大小也打过几十次仗了，每次我都对自己说：老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过，就是没伤着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。”
天亮时，什么声音也没有了，我们露出脑袋一看，昨天还在喊叫的几千伤号全死了，横七竖八地躺在那里，一动不动，上面盖了一层薄薄的雪花
老全说完这话，过了没多久就死了。老全死后脑袋歪到了一旁，我和春生知道他已经死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。
我是一遍遍想着自己的家，想想凤霞抱着有庆坐在门口，想想我娘和家珍。想着想着心里像是被堵住了，都透不过气来，像被人捂住了嘴和鼻子一样。
我离家两个月多一点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死前一遍一遍对家珍说：“福贵不会是去赌钱的。”
我的凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧后就再不会说话了。家珍哭着告诉我这些时，凤霞就坐在我对面，她知道我们是在说她，就轻轻地对着我笑。
龙二从我身边走过时看了我一眼，我觉得他没认出我来，可走了几步他硬是回过头来，哭着鼻子对我喊道：“福贵，我是替你去死啊。”
我摸摸自己的脸，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是该死却没死，我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死鬼，我家的祖坟埋对了地方，我对自己说：“这下可要好好活了。”
我这么对家珍说了，家珍用牙咬断了线，看着我说：“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”
我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。
“我下地了，领凤霞的人来了，让他带走就是，别来见我。”
我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉着我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹，反正凤霞听不到，我没理睬他。
后面的路是我背着凤霞走去的，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了，背起凤霞就往回走。
“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。
村里食堂一开张，吃饭时可就好看了，每户人家派两个人去领饭菜，排出长长一队，看上去就跟我当初被俘虏后排队领馒头一样。每家都是让女人去，叽叽喳喳声音响得就和晒稻谷时麻雀一群群飞来似的。队长说得没错，有了食堂确实省事，饿了只要排个队就有吃有喝了。那饭菜敞开吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。
我睡着以后，家珍一直没睡，不停地往火上加树枝，后来桶里的水快煮干了，她就拿着木桶去池塘打水，她身上没力气，拿着个空桶都累，别说是满满一桶水了，她提起来才走了五六步就倒在地上，她坐在地上歇了一会，又去打了一桶水，这回她走一步歇一下，可刚刚走上池塘人又滑倒了，前后两桶水全泼在她身上，她坐在地上没力气起来了，一直等到我被那声巨响吓醒。
城里医生说家珍得了软骨病，说这种病谁也治不了，让我们把家珍背回家，能给她吃得好一点就吃得好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了
“从明天起食堂散伙了，大伙赶紧进城去买锅，还跟过去一样，各家吃各家自己的。”
“有庆，你也慢慢长大了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会让别人看到。”
“把它卖掉总比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生来就是这个命。”
没出三个月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算计着过日子，掺和着吃些南瓜叶、树皮什么的，这些米不够我们吃半个月。
人一饿就什么缺德事都干得出来，明明是凤霞挖到一个地瓜，王四欺负凤霞不会说话，趁凤霞用衣角擦上面的泥时，一把抢了过去。凤霞平常老实得很，到那时她可不干了，扑上去要把地瓜抢回来。
那些日子她脾气动不动就上来，我不再说什么，看着她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上都没肉了，原先绷起的衣服变得松松垮垮，在风里荡来荡去。
我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。
我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。”
我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。”
“徐有庆快死啦，在医院里。”
抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：“我头晕。”抽血的人对他说：“抽血都头晕。”
那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手
医生点点头，表示知道了，可他又说：“你为什么只生一个儿子？”这叫我怎么回答呢？我急了，问他：“我儿子还活着吗？”他摇摇头说：“死了。”
有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。
天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了
那
那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管
县长站起来，对我叫道：“福贵，我是春生。”
说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：“春生，我儿子死了，我只有一个儿子。”春生叹口气说：“怎么会是你的儿子？”我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：“我要去看儿子了。”
我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。
“福贵，我的日子不长了。”我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪。家珍又说：“你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。”家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。
走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。
“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”
这个家一下子没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成家。
“福贵，你头发全白了。”我笑笑说：“以前就白了。”他们说：“以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。”
看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了，她喊道：“你儿子就值两百块？”
“春生，你以后别来了。”春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又来了一次。
“福贵，我给凤霞找着婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。”
队长说：“没哄你，他叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来。”他一说是偏头，我就信了，赶紧说：“你快让他来看看凤霞吧。”
我回到屋里，在凳子上坐下，想想有些生气，就说：“自己脑袋都抬不起来，还挑三拣四的。”家珍叹了口气说：“这也不能怪人家。”
我是一点也想不到他会来。二喜见了我，说道：“屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。”我往那板车一望，有石灰，有两把刷墙的扫帚，上面搁着个小方桌，方桌上是一个猪头。二喜手里还提着两瓶白酒。
她一看到我们，眼泪哗哗流了出来，她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年，被人领走时也是这么哭着看我，我一伤心眼泪也出来了，这时我脖子也湿了，我知道家珍也在哭。
我还好，在地里干活能分掉点想凤霞的心思。家珍就苦了，整天坐在床上，整天闲着，没有了凤霞，做娘的心里能不慌张？
凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。往常凤霞在屋里进进出出也不怎么觉得，如今凤霞一走，屋里就剩我和家珍，两个人看来看去，都看了几十年了，像是还没看够。
凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。
“你就是走资本主义道路的当权派！”队长吓坏了，连连摆手说：“不是，不是，我没走。”那女的没理他，朝我们喊：“他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。”
家珍在床上说：“春生，你要活着。”春生点了点头。家珍在里面哭了，她说：“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”春生站了一会说：“我知道了。”
到了家里，二喜把门关上，说：“爹，娘，凤霞有啦。”
“我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就定了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。”
没多久，出来一个医生问我们：“要大的，还是要小的？”她这么一问，把我们问傻了，她又说：“喂，问你们呢。”二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：“医生，救救凤霞，我要凤霞。”
到了中午，里面有医生出来说：“生啦，是儿子。”二喜一听急了，跳起来叫道：“我没要小的。”医生说：“大的也没事。”
谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。
“我要大的，他们给了我小的。”我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。”
那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打在门窗上沙沙乱响。
我是怎么也想不到家珍会是这么一副样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。
“爹，你给孩子取个名字。”家珍那时开口说话了，她声音沙沙地说：“这孩子生下来没有了娘，就叫他苦根吧。”凤霞死后不到三个月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常对我说：“福贵，有庆、凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。”
“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。”家珍说到下辈子还要做我的女人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上。
“家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干活的人开始三三两两走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红一轮，涂在一片红光闪闪的云层上
苦根在村里过得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不见苦根就受不了，每天干完了活，累得人都没力气了，还要走十多里路来看苦根，第二天一早起床又进城去干活了。
这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。
可看看苦根，我又宽慰了，先前是没有这孩子的，有了他比什么都强，香火还会往下传，这日子还得好好过下去。
队长说：“这小子真他娘的能说会道。”我说：“是凤霞不会说话欠的。”这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头
看着两只母鸡，我常想起我爹在世时说的话，便一遍一遍去对苦根说：“这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊养大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。”
我进了屋叫：“苦根，苦根。”苦根没答应，我以为他是睡着了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半张着能看到里面有两颗还没嚼烂的豆子。一看那嘴，我脑袋里嗡嗡乱响了，苦根的嘴唇都青了。我使劲摇他，使劲叫他，他的身体晃来晃去，就是不答应我
苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。我是老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。
做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。
牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。
会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是——“两个老不死。”
我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜，累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。
牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，
老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头。老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。