历史网络。在这个网络中,时间、地点、人物、事件互相交错、牵连,如何牵出一个线头,拉出一条轴线把它们梳理清楚并清晰地呈现出来呢?
我们如果忽略了结构,直接一头扎进书里,读其中的篇章,那就是在这五十余万字的皇皇巨著中乱走,只见树木,不见森林,难免会迷失在其中。
一个好的结构的关键是,书的各部分之间存在什么样的逻辑关系,以及这些逻辑关系是否合理。这里所说的逻辑,可以分成两类:一是组合的逻辑,二是排列的逻辑。
这本书里提出的七个习惯分别是:积极主动、以终为始、要事第一、双赢思维、知彼解己、统合综效、不断更新。
很多人学东西,会经历一个从“入门”到“放弃”的过程。其中,有一半原因要归咎于我们缺少坚韧不拔、不达目的不罢休的劲头,另一半原因要归咎于我们没有找到足够好的、适合攀爬的“阶梯”。
我们也不要畏惧大师级的作品,因为大师是极少数真正理解这个世界的人。
有一个作家说过:当你读到任何一个好的故事时,你就是在读自己的自传
时间顺序并不能等同于事物发展的逻辑。假设,从时间上看,A事件出现在B事件之前,并不能表明A是B的起因,即它们之间不一定存在因果关系;也不能表明B比A更优越,即历史并不是一直在前进的,是有可能倒退的。换句话说,时间只是一个坐标,并不是对事实的一种解释。因而,当我们阅读一本时序型的图书时,不能只满足于时间、年代等表面信息,而是要更深入理解,去思考、提炼事物变化的内在因素,找出历史发展的内在驱动力,这样才能有更多的收获。
语言、故事、结构
语言由语法和字词构成,故事由人物的活动和人物的关系构成,结构则基本上是一种技术
美国小说家冯内古特曾做过一个演讲,分享了他总结出来的几种最常见的故事结构。首先,他画了两个坐标轴:横轴代表故事从开始到结束的时间顺序,纵轴代表主人公是好的命运还是坏的命运。他将人物命运的起伏变化绘制在从故事开始到故事结束的时间范围内,也就描绘出了一个故事的基本形状。在不计其数的故事中,有几个形状会反复出现,即最常见的故事类型。
狄德罗主编的《百科全书》邀请了当时法国一流的知识分子撰写条目。其中,每一个条目都被写成了一篇高水准且富有个性的科普文或议论文,在普及知识和启蒙思想方面有很大的功绩,取得了很大的成功。《百科全书》如同词典一样,是按照字母顺序编排的,只是它的意义已超出了解释字词本身,成了传播思想的载体。
《科学学习:斯坦福黄金学习法则》介绍了教育学、心理学中的二十六个学习法则
总分型、层递型、时序型和叙事型属于“强结构型”,而另外四种类型属于“弱结构型”。“强结构型”的书中各部分内容关联度比较强,全书呈现出一个完整且自洽的体系,更适合我们完整、深入地阅读,给我们带来的收获也是较多的。
莫言提出的小说三要素(语言、故事、结构)中的第三个要素是“结构”。毕飞宇拿叶子打比方,点名要找出叶子的“脉络”,这说的也是“结构”。由此可见,优秀的小说家十分注重且擅长观察小说的结构。但在这儿,我觉得有必要区分一下故事的结构和叙事的结构。
只要把①句改成②句,被动回视的概率就大大降低了。②句虽然比①句多了一个字,但读②句所用的时间更短。从作者的角度来说,要尽量写②类型的句子,而避免写①类型的句子,避免写那些容易引起疑惑、造成歧义的句子,这样才能让读者更流畅地阅读。
有些书中的句子读起来特别通顺、流畅,理解起来也没什么障碍,但是有些书中的句子读起来会磕磕绊绊,那种感觉就像鞋子里钻进了小石粒,嚼蛏子的时候有泥沙一样。若从细节上来分析,后一种书的作者应该在选词上没有仔细斟酌,没有考虑到大众熟悉的语言习惯,严重一点说,他们在写作上还缺少基本的训练。
阅读行进的速度既取决于阅读者,也取决于所阅读的文本。
读一两遍和读几百遍的区别是什么呢?其实,区别就在于精细度的不同。我们在前面已经分析过,根据眼动研究,通常我们在阅读时的视线是跳跃的,从一个注视点跳到另一个注视点。我们虽然能看到每个字词,但并非每个字词都能被“精细加工”。我们也许稍微读得快一点,就可能会漏掉一些字词。但是,我们如果反复阅读的话,那么文章中的每一个字都会被我们仔细地揣摩、分析了。而且,我们不仅会逐字逐句分析,还会去寻找字与字、词与词之间或明或暗的联系,思考一个句子前后可能存在的联系和呼应,分析整个故事中各个字、词、句之间的关系。
为什么“颗粒度”不同,对应的阅读效果就会很不一样呢?
启功老先生虽以书法名世,但他也是功力深厚的古典文学研究者。他曾提出:汉语中的句子,有一种普遍的“开合”现象。这里面的“开”指的是句子的展开,是表达的发起,是开始话题;“合”指的是句子的收束,是表达的收拢,是给话题打一个小结。“开”与“合”是相呼应的关系,“开”是前呼,“合”是后应。这就像我们呼吸一样,有吸必有呼,其形成了一个微小的循环。
符号携带并且指向某种信息。
恺之把他在会稽游览时留下的直观的视觉印象“编码”成了句子,而提问者虽然没能亲自去会稽游览,但是他根据句子再进行“解码”,即从句子中的文字出发而生出头脑中的想象,比如想象“云兴霞蔚”的画面,由此来推知会稽草木繁盛之景。
写作就是作者把自己的所见、所闻、所知、所思、所感“编码”成文字的过程,而阅读就是阅读者把文字“解码”,还原其所见、所闻、所知、所思、所感的过程
一位高超的阅读者,能够随时基于书本上的文字在头脑中建立心理表征,将文字解码,力图还原作者当时的亲历和所见,并获得全方位的、立体而深入的阅读感受。
只有当我们在脑海中想象出“在边陲大漠之中孤烟直上云霄,有无尽的黄河之上巨大浑圆的落日沉沉而下”的景象,甚至想象自己置身其境时,我们才能越来越明晰地感受到王维真正想表达的东西:一种浑然而生的苍凉感和孤寂感。(在这种想象中,我不禁又打了一个冷战。)
想法自我的解读增加了无尽和巨大,所以解读出了苍凉和孤寂。如果增加的是平缓和光明四射,就是辉煌感。
