显然，如果他晚上不给我来电话(而他本该昨天晚上给我电话)，那就完了。其中的原因，自然我们永远不会知道，或许以后会知道，我也不清楚。但愿今天晚上不要流尽眼泪，这就是我全部的请求。文学不是以同样的方式让人忍受痛苦，尽管也很让人难过。在爱情的事情上，是一种撕裂的痛楚，是一种遗弃，一种想死的感觉。十八岁的时候，为了补偿，我就拼命地吃。而在四十八岁的时候，我知道是不可能有所补偿的。一本或许是用“我爱过一个男人”，甚至是“我仍然爱着一个男人”来开头的书。
等待:十六岁的时候(在一月，二月，等G.deV.的联系)，十八岁的时候(最糟糕的，等C.G.)，二十三岁的时候，在罗马等Ph.。几年前，是等P。这一次，我给自己规定的最后期限已经超过了一天。但是我仍然接受他今晚的来电，因为圣诞节的巨大空虚
十点半。我已经差不多快不行了。电话铃声响起，电话那头什么声音也没有，响了三次。十分钟后，“周五十点”。平生第一次，我幸福得哭了。我知道，对我来说这可能是最糟糕的，事情进一步恶化，如此残忍，就像那个时候和菲利普在罗马，没有正式的出口。但是很幸福，因为，自然，我会落入陷阱，比如婚姻什么的。
不管怎么说，什么样的故事啊，这段婚姻，和菲利普在一起的生活，仅仅是建立在我内心世界的缺失之上，我需要一个男人，尽管这个男人并不爱我。因为S.也不爱我，他从来没有爱过我。
这个时刻真的非常可怕，他沉默着，在房间里重新穿好衣服的时刻。一件一件一是我四个小时之前脱下来散落在地上的衣服一套上身，庄重地整理好。先是短裤，然后是针织衣，然后是裤子，腰带，衬衫，领带，鞋(他从来不脱袜子)。这一仪式让我心碎。这是离开的仪式，如此漫长。
我为自己了解一个世界之后，又失去了这个世界而感到痛苦，窥见了以前难以设想的一点什么，因为这一点什么还没有落在具体的面容、话语和双手里:这个金发碧眼的男孩继承了在列宁格勒、斯大林格勒所激起的所有这些男男女女的共产主义理想，然而他并没有意识到，对姬龙雪领带和圣罗兰西装的向往就是对这种理想的背叛。