WeGoodReads

好读书,读好书

返回阿江的阅读空间
当我谈跑步时,我谈些什么

当我谈跑步时,我谈些什么

[日]村上春树

文学-散文杂著 · 阅读进度 100% · 50 条公开笔记

整本书评
书评

适合跑步的人看,我刚跑一个月发现原来我遇到的很多问题,村上春树居然也遇到过,我也喜欢骑自行车,目前还不会游泳,看了他参加铁人三项,甚至自己也有点想去参加了!

评分 100 / 5

作为选择对象的磨难

萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。

任烟花空散岁月空流

诚实地书写跑步,某种程度上也就是诚实地书写我这个人。

第一章 2005年8月5日 夏威夷州考爱岛 谁能够笑话米克·贾格尔呢

持之以恒,不乱节奏。这对长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼也不为过。

可是当你不顾一切地坚持跑完,便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来,一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。

我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。

在我与跑步之间,这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有付出的努力得不到报偿的失望,有理应敞开的门户不知何时却被关上的茫然。

请想象一下去肉铺买三公斤的肉,拎在手上走回家的情景,大概就能真实地感受到那份重量。想到一度将如许一份重量揣在身上活着,个中滋味颇为复杂。

这样的苦痛和创伤在人生中其实很有必要。仔细想一想,正是跟别人多少有所不同,人才得以确立自我,一直作为独立的存在。就我而言,便是能坚持写小说。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感受到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句,才能不断写出属于自己的故事来。甚至还产生了一种罕见的状况:为数绝不算少的人把它拿在手中阅读。我就是我,不是别人,这是我的一份重要的资产。心灵所受的伤,便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。

如果费时过多,待到终于心领神会,恐怕已为时太晚,时过境迁。然而这也无可奈何。因为我,就是这样一个人。

我在自制的小巧玲珑的空白之中、在亲切美好的沉默之中,一味地跑个不休。这是相当快意的事情,哪还能管别人如何言说?

没错,就是这种微不足道、比比皆是的小事件,在我而言却自有意味,是有用的回忆。

每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自一人默默地跑步也罢,四五个小时伏案独坐,默默地写文章也罢,我都不觉得难熬,也不感到无聊。

想法

完蛋,我就是这种孤僻又没出息的人,村上春树是名人🥹

我跑步,只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。

想法

跑步会心无杂念,用尽全身力气去迈下一步,只要迈出去就好

年轻时的米克·贾格尔无从想象四十五岁的自己,年轻时的我也无法想象这样的事情。

想法

之前看过一个电影,年老的福尔摩斯接受不了自己脑子不灵活的事情,想要自杀

第二章 2005年8月14日 夏威夷州考爱岛 人是如何成为跑步小说家的

在那一刻,有什么东西静静地从天空飘然落下,我明白无误地接住了它。

无论做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。

竭尽全力埋头苦干还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、三心二意以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。

人生中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前,如果不在心中制订好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。

我常常寻思:“人生真是不公平啊!”一些人不努力便得不到的东西,有些人却无须努力便唾手可得。

人生来如此,喜欢的事自然可以坚持下去,不喜欢的事怎么也坚持不了。

你大体作为一个小说家在生活,可以在喜欢的时间一个人待在家里工作,既不必早起晚归挤在满员电车里受罪,也不必出席无聊的会议,这不是很幸运的事儿吗?

我可以具体说出下决心写小说的时刻,那是一九七八年四月一日下午一点半前后。

想法

好像王家卫的风格😶

膂力

想法

lǚ lì 亦作“旅力”。体力;筋力。

第三章 2005年9月1日 夏威夷州考爱岛 在盛夏的雅典跑第一个四十二公里

“肌肉难长,易消。赘肉易长,难消。”令人生厌的事实,但终究是事实。

以前,无论多么痛苦我都不走,这是我的骄傲。马拉松是跑的比赛,不是走的比赛。

下次参加全程马拉松,我要回归初心,从零开始发奋努力;周密地训练,重新发掘自己的体力。将每一颗螺丝都仔细拧紧,看看究竟能跑出什么样的结果来。

在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。但不愿重复相同的失败又是另一回事。从一次失败中汲取教训,运用在下一次机会中。还有能力坚持这种生活方式时,我会一直这样做。

我生性写不了日记,唯有跑步日志记录得还算仔细

“马拉松大道”这个名字总让人感到一种莫名的情趣,其实不过是一条上班的道路而已。

第四章 2005年9月19日 东京 我写小说的许多方法, 是每天清晨沿着道路跑步时学到的

两人都处于人生二十年代的后半期,好像是早稻田大学田径部出身,学生时代曾在箱根长跑接力赛上大显身手。

像舒伯特和莫扎特那样,或某类诗人和摇滚乐手那样,将丰润的才华在短暂的时期内汹涌澎湃地使光用尽,然后戏剧性地逝去,化作一个美丽的传说,这样一种活法固然极具魅力,对我们大多数人却不具参考意义。

第五章 2005年10月3日 马萨诸塞州剑桥 即便那时的我有一条长长的马尾辫子

大小不同形状各异的云朵随兴所至,突然现身遂又逝去。河流沐浴着太阳的光辉,将那白色光影的去来忽而鲜明忽而暧昧地映在水面上。根据季节的不同,简直有如切换开关,风向会发生变化。而根据触感、气味和风向,我们能明确地感受到季节推移的刻度。在这样一种伴随着真实感的流移变幻之中,我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中,只不过是一块微小的彩片;亦如河里的水,不过是流过桥下奔向大海的、可以置换的自然的一部分。

如果想处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。这就是我的命题。

健康与不健康的东西绝非冰火两极,亦非针锋相向。

人总有一日会走下坡路。不管愿意与否,伴随着时间的流逝,肉体总会消亡。一旦肉体消亡,精神也将日暮途穷。此事我心知肚明,却想把那个岔口(即我的活力被毒素击败与凌驾的岔口)向后推迟,哪怕只是一丁半点。

我觉得跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎无意识地迈步,一边在大脑中依序排列词语,检验文章的节奏,设想词句的韵律。就这样一面将意识放置于别处,一面放脚奔跑,便能毫不费力地以自然的速度跑很久很久。只不过在脑子里自说自话,有时一不留神做出表情、摆出姿势来,从对面跑过来的人便一脸莫名其妙。

急遽

想法

jí jù · (形)急速。

第六章 1996年6月23日 北海道佐吕间湖 已经无人敲桌子,无人扔杯子了

巨大无朋

不管奔跑速度降低了多少,我都不能走,这是原则。违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则,想跑完这场比赛就难上加难了。

通过书写而思考,透过修改而深化思考。组排了多少文字也得不出结论,如何修改也抵达不了目的地,这样的事情当然也有,此刻便是如此。

这大约就是人生吧!我大约只能原封不动地照单全收,不问根底缘由不管来龙去脉,如同税金、潮涨潮落、约翰·列侬的死、世界杯比赛的误判一般。

在放着梅干的地方吃了梅干。我从来不曾想到,梅干居然如此美味。盐分和酸味在口中扩散开,点点滴滴地渗透到全身每一个角落。

想法

日本版望梅止渴🥹

第七章 2005年10月30日 马萨诸塞州剑桥 纽约的秋日

每天都摁下葫芦起来瓢,热闹非凡。

想法

原来大家的生活都是鸡飞狗跳的哈哈哈🐓🛫🐶💃

第八章 2006年8月26日 神奈川县海岸的某座城市 至死都是十八岁

然而人生中,事情的发展不会那么尽遂人意。在我们人生的某个时间点,正希求一个一目了然的结论时,家门口响起的咚咚敲门声,往往来自手拿坏消息的送信人。不说“总是如此”,然而经验之谈,坏消息远比好消息多。

是啊,不管别人说什么,这是我与生俱来的性格,就好似蝎子天生要螫人,蝉天生要死叮着树一般,又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流,一对野鸭注定要相互追求一样。

突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。

第九章 2006年10月1日 新潟县村上 至少是跑到了最后

正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分,才能最终认识到(如果顺利的话):生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西,而是包含于行为中的流动性的东西。