身心总是在旅途中，往复的轮回，为你千千万万遍。
评分 100 / 5
自己始终在窥视着那荒芜的小径。
突然间，哈桑的声音在我脑中响起：为你，千千万万遍。哈桑，那个兔唇的哈桑，那个追风筝的人。
是因为风筝丢了，然后追风筝瘫痪吗
我抬起头，望见两只红色的风筝，带着长长的蓝色尾巴，在天空中冉冉升起。它们舞动着，飞越公园西边的树林，飞越风车，并排飘浮着，如同一双眼睛俯视着旧金山，这个我现在当成家园的城市。
许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
想法转书友： 《了凡四训》:“从前种种，譬如昨日死；此后种种，譬如今日生。”把昨天留给昨天，让今天是今天，每一次的觉醒，都是新生。 托·富勒说过：“记忆就像一只钱夹，装得太多就会合不上，里面的东西还会全部掉出来。”
有时在树上我还会怂恿哈桑，让他用弹弓将胡桃射向邻家那独眼的德国牧羊犬。哈桑从无此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不会拒绝。哈桑从未拒绝我任何事情。弹弓在他手中可是致命的武器。哈桑的父亲阿里常常逮到我们，像他那样和蔼的人，也被我们气得要疯了。他会张开手指，将我们从树上摇下来。
我在家里住了十八年，但进入阿里和哈桑房间的次数寥寥无几。每当日落西山，玩了一天的哈桑和我就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过一生。
我的妈妈因为生产时失血过多而谢世，哈桑则在降临人世尚未满七日就失去了母亲。而这种失去她的宿命，在多数阿富汗人看来，简直比死了老娘还要糟糕：她跟着一群江湖艺人跑了。
他这样蹒跚前进而又能不摔倒，不能不说是个小小的奇迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他什么也没说。当时没说，以后也一直没说，他只是继续走。
然后他会提醒我们，喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散。
花园的南边种着枇杷树，树荫之下便是仆人的住所了。那是一座简陋的泥屋，哈桑和他父亲住在里面。 在我母亲因为生我死于难产之后一年，也即1964年冬天，哈桑诞生在那个小小的窝棚里面。
想法归有光的《项脊轩志》:“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
哈扎拉
想法哈扎拉人（Hazaras）伊朗称为哈扎拉人，亦译赫扎拉人，也称为泰穆里人（Taimuri）或提穆里人（Timuri），哈扎拉族是阿富汗国内第三大民族，属欧罗巴人种和蒙古人种的混合类型。“哈扎拉”是波斯语，意为“一千”。有些学者认为，哈扎拉是波斯人和蒙古人的混血。
普什图人
想法普什图人（Pushtuns，亦作Pushtun或Pakhtun）是阿富汗南部和巴基斯坦西部的主要民族，亦称“阿富汗人”（Afghan）、“帕坦族”（Pathans）。人口据估算约4500-6000万（2019年）。其中约三分之一居住在阿富汗，约占阿富汗总人口的44%，为该国主体民族；约三分之二居住在巴基斯坦，占巴基斯坦总人口的15.42%（1998年数据），为该国第二大民族；还有少量人口居住在其他国家。 普什图人在公元十二世纪前主要分布在苏莱曼山区，后来向北、向西扩散，到达白沙瓦谷地和巴朱尔地区，以及流徙到印度。说普什图语（属印欧语系伊朗语族），使用普什图文。多信伊斯兰教，大部分属逊尼派。保留着部落制残余。大多数定居从事农业，或半农半牧，一部分以游牧为主。以强悍骁勇著称。
普什图人压迫哈扎拉人的原因，部分是由于前者是逊尼派穆斯林，而后者是什叶派。
想法伊斯兰教分为逊尼(Sunni)和 什叶(Shi'a)两大派系。两派的分别主要在于对于穆罕默德继承 人的合法性的承认上。按什叶派的观点，只有阿里及其直系后裔才是合法的继承人，而逊尼派承认艾布·伯克尔、欧麦尔、奥斯曼、阿里四大哈里发的合法性。 宗教信仰的问题所导致的压迫。
阿富汗人总喜欢将事物夸大，很不幸，这几乎成了这个民族的特性。如果有人吹嘘说他儿子是医生，很可能是那孩子曾经在高中的生物学测验中考了个及格的分数。但凡涉及爸爸的故事，从来没人怀疑它们的真实性。倘使有人质疑，那么，爸爸背上那三道弯弯曲曲的伤痕就是证据。
“当你杀害一个人，你偷走一条性命，”爸爸说，“你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。你懂吗？”
但爸爸察觉到我并非真心实意，只好黯然放弃，接受这个悲惨的事实：他的儿子非但不喜欢玩足球，连当观众也心不在焉。
“我知道，我知道，可他总是埋在书堆里，要不就在家里晃晃悠悠，好像梦游一般。”“那又怎样？”“我可不是这个样子。”爸爸丧气地说，声音中还有些愤怒。拉辛汗笑起来。“孩子又不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。”
次日清晨，哈桑在替我准备早餐，他问我是不是有什么烦心的事情。我朝他大吼，叫他别多管闲事。至于那卑劣的性格，拉辛汗错了
贵胄
想法贵胄是一个汉语词语，拼音：guì zhòu，英文：nobles，释义是〈书〉贵族的后代。
施天课
想法伊斯兰教有五大天命:念、礼、斋、课朝。天课(zakat)，即伊斯兰教法定的施舍，或称“奉主命而定”的宗教赋税又称“济贫税”
朝觐
想法cháo jìn · 朝见。臣子朝见君主。 · 译自阿拉伯语Ḥajj。伊斯兰教五功之一。该教于公元629年规定朝觐为穆斯林必遵的宗教功课。凡身体健康、有经济能力的穆斯林，不分性别，在道路安全的情况下，一生至少应去麦加朝觐一次。主要活动有：在规定的地点受戒；进驻阿拉法特山（‘Arafāt）；巡礼克尔白；奔走于萨法与麦尔卧两山之间和宰牲等。其中驻阿拉法特山是朝觐者定时集体参加的大典，在伊斯兰教历12月9日举行。次日即为古尔邦节。朝觐一般指正朝，在每年10—12月上旬进行；另外还有副朝，亦译“小朝”或“瞻礼”，不是穆斯林必遵的功课，每年任何时间均可进行，其仪式与正朝基本相同。
成吉思汗也很好
想法看到书上的注释：公元1219至1221年，成吉思汗的西征大军入侵阿富汗地区，屠杀了许多无辜百姓，因而在阿富汗，成吉思汗是恶魔的代名词。
就在同一个夜晚，我学到了写作的目标之一：讽刺；我还学到了写作的陷阱之一：情节破绽。芸芸众生中，惟独哈桑教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。
梼昧
想法táo mèi · 愚昧无知。多用作谦辞。
哈桑耸耸肩。在外人看来，他镇定自若，但哈桑的脸是我从小就看惯了的，我清楚它所有细微的变化，他脸上任何一丝颤动都躲不过我的眼睛。我看得出他很害怕，非常害怕。
想法但他也要挺身而出
追风筝的人蜂拥着漫过大街小巷，相互推搡，像西班牙人那样。
要是我没有开始这场对话就好了！我勉强露出一个笑脸，“别傻了，哈桑，你知道我不会的。”哈桑报我以微笑，不过他并非强颜欢笑。“我知道。”他说。这就是那些一诺千金的人的作风，以为别人也和他们一样。
但我所能听到的——我迫使自己听到的——是脑袋里血液奔流的声音。我所看到的，只是那只蓝风筝。我所闻到的，只是胜利的味道。获救。赎罪。如果爸爸是错的，如果真像他们在学校说的，有那么一位真主，那么他会让我赢得胜利
但于我而言，这是惟一的机会，让我可以成为一个被注目而非仅仅被看到、被聆听而非仅仅被听到的人。
“为你，千千万万遍！”
我没向阿里问起爸爸，我还不想见到他。在我脑里，一切都计划好了：我要班师回朝，像一个英雄，用鲜血淋漓的手捧着战利品。我要万头攒动，万众瞩目，罗斯坦和索拉博彼此打量，此时无声胜有声。然后年老的战士会走向年轻的战士，抱着他，承认他出类拔萃。证明。获救。赎罪。然后呢？这么说吧……之后当然是永远幸福。还会有别的吗？
我业已忍耐得太久，业已走得太远。刹那之间，就这样，我信心十足。
想法这里是不是也？
这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。
想法这个男主没被雷劈真是走了大运。当然可能时代让男主有这种迂腐的阶级思想
跟爸爸这样过上一天，听他讲故事，太有趣了。我终于得到了我多年来梦寐以求的东西。可是现在我得到了，却觉得十分空虚，跟这个我在里面摇晃双腿的游泳池一样。
无论我走到哪儿，都能看见他忠心耿耿的信号，他那该死的、毫不动摇的忠心。
杂草依然是绿色的，星星点点的野花散落其间。在我们下面，瓦兹尔·阿克巴·汗区的房子平顶白墙，被阳光照得闪闪发亮；院子里的晾衣线挂满衣物，在和风的吹拂中如蝴蝶般翩翩起舞。
果没请来全世界的人，就不算是个宴会。
。我不知道自己为何如此费劲，因为我总是兴味索然地看上一眼，就将礼物丢到屋角去。
想法可能之前都是哈桑帮着拆的吧
然后，我从那堆礼物中拣起数个装着钞票的信封和那个手表，蹑手蹑脚走出去。路过爸爸书房时，我停下来听听动静。整个早上他都在那儿打电话，现在他正跟某人说话，有一批地毯预计下星期到达。我走下楼梯，穿过院子，从枇杷树后进入阿里和哈桑的房间。我掀起哈桑的毛毯，将新手表和一把阿富汗尼钞票塞在下面。
想法真是个坏种
阿里没有告诉爸爸，一如哈桑承认偷窃，没有丝毫抗辩。我永远不会知道那究竟是为什么，但我能够想像，他们两个在那间昏暗的斗室里面，抹泪哭泣，哈桑求他别揭发我。但我想像不出，是什么样的自制力才会让阿里缄口不言。 “你可以送我们去汽车站吗？”
想法为你千千万万遍，错付了吧
玛希帕——它的意思是“飞翔的鱼儿”——是一处山峰，壁立千仞
战争不会使高尚的情操消失，人们甚至比和平时期更需要它。”
不到两个钟头之前，为了一个素昧平生的女子的清白，爸爸甘愿吃一颗子弹。而如今，若非同一个女人的求情，他会毫不犹豫地将一个汉子掐死。
汽车发动了，停在那里，我们挨个爬上油罐车的后踏板，爬上后面那条梯子，滑进油罐。我记得爸爸爬到一半，从梯子一跃而下，从口袋里掏出烟盒。他把盒子清空，从土路中央抓起一把灰泥。他亲吻泥土，把它放进盒子，把盒子放进胸前的口袋，贴着他的心。
想到了《西游记》，其中唐太宗为唐僧送行，给他斟了一杯酒，然后洒了一点泥土。唐僧说，“贫僧不饮酒。”太宗回道，“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”唐僧接过，一饮而尽。 对乡土的眷恋是，是任何人都逃不过的话题。 看到这里，父亲的形象算是越来越饱满了——一个人令人尊敬，不在钱权，而在其高尚的品德。
油罐更是不见天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在眼前挥动，可是什么也见不到。我眨眼，再眨眼，不见五指。空气不对劲，它太厚重了，几乎是固态的。空气不应该是固态的。我很想伸出手，把空气捏成碎片，把它们塞进我的气管。
想起了那首歌...
。我把眼光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸感到难过。在他打造、谋划、奋斗、烦恼、梦想了一切之后，他的生命只剩下这么点东西：一个不争气的儿子和两个手提箱。
那当头，爸爸站起身。这回轮到我用手按住他的大腿了，可是爸爸将其抹开，拔起腿来，他站立的身影挡住了月光。“我要你跟这个家伙说几句，”爸爸说，他在跟卡林说话，但眼睛直望着那个俄国兵，“你问他的羞耻到哪里去了。”
想法这个男主如果有他父亲一半的勇敢，哈桑可能也不会被
我们在路上默默行进了十五分钟，那年轻妇女的丈夫突然站起来，做了一件在他之前我曾见到很多人做过的事情：他亲了爸爸的手。 图尔的霉运。
想法转: 我深深地明白了爸爸为什么是无神论者，他能拥有巨量的财富，拥有威望，更重要的是被人们发自内心地尊敬，因为他一直在用他的正直、他的勇气，去帮助别人。他知道，这世上没有真主，真主不会从天而降化解灾厄，人们只能自我救赎。爸爸为什么对宗教不屑但保持最基本的尊重，因为他知道个人的能力是有限的，人们走投无路的时候，绝望的时候，只能向宗教伸出手，祈祷奇迹。所以他选择尽自己所能去帮助那些需要帮助的人。当车上的人都在祈祷真主保佑的时候，爸爸站了起来——那一刻，他就是真主。真主就在我们眼前。即使心脏正对枪口，他身上耀眼的光辉也能让他无坚不摧。You are Invinceble.
有个东西在黑暗中发出绿光。光芒！爸爸送的手表。我的眼睛盯着那萤绿的指针。我害怕会失去它们，我不敢眨眼。
想法绿水鬼？
我们默默无声，但并非因为我们无话可说，而是因为我们之间无需交谈——那些自出世就认识、喝着同样奶水长大的人就是这样。
想法却不帮助他，还构陷他
对我来说，美国是个埋葬往事的地方。对爸爸来说，这是个哀悼过去的地方。
了。”“现在还好啦。”他说，他的意思是自升任加油站日班经理之后。但在天气潮湿的日子，我总能见到他忍痛揉着手腕。也见过他在饭后，头冒冷汗去拿止痛药瓶子的模样。“再说，我又不是为了自己才让我们两个来到这里的，你知道吗？”我把手伸过桌子，握住他的手。我的是学生哥儿的手，干净柔软；他的是劳动者的手，肮脏且长满老茧。我想起在喀布尔时，他给我买的所有那些卡车、火车玩具，还有那些自行车。如今，美国是爸爸送给阿米尔的最后一件礼物。
在黑暗中，挨哈桑坐着，我总是寻思，我在书上看到，说海水闻起来有盐的味道，那是不是真的？我常常告诉哈桑，有朝一日，我们会沿着海藻丛生的海滩散步，让我们的脚陷进沙里，看着海水从我们的脚趾退去。第一次看到太平洋时，我差点哭起来。它那么大，那么蓝，跟我孩提时在电影屏幕上看到的一模一样。
高速公路之外，还有高速公路，城市之外还有城市，山脉之外还有峰峦，峰峦之外还有山脉，而所有这些之外，还有更多的城市，更多的人群。
前，早在乡村被烧焚、学校被毁坏之前，早在地雷像死亡的种子那样遍布、儿童被草草掩埋之前，对我来说，喀布尔就已成了一座鬼魂之城，一座兔唇的鬼魂萦绕之城。
确切地说，全都是被里根的经济政策压得喘不过气来的蓝领工人。爸爸是我们那栋楼惟一的共和党员。
想法转：里根经济学指里根总统执政期间实行的经济政策，其主要经济措施包括削减政府预算以减少社会福利开支，控制货币供给量以降低通货膨胀，减少个人所得税和企业税以刺激投资，放宽企业管理规章条例以减少生产成本。由于里根经济政策尽可能大幅度减低高收入者和 大企业的所得税率，又大幅度减少各项社会福利开支，故有人指责该政策“劫贫济富”。[1]然而，在里根的任期内，所有经济阶层的所得都提高了，包括最底层的贫穷人口也提升了6%（美国普查局，1996年）。而同时最富有的1%美国人则提升了1万亿元的收入（ZINN，2003年）。
我们离开的时候，大家都舍不得他走。喀布尔，白沙瓦，海沃德。爸爸还是爸爸，我想，微笑着。
想法转书友 世事变迁。个人昔日那些成就和光环，在国家分裂的变化中，如过眼云烟。爸爸带着阿米尔逃亡美国，就剩下两个皮箱的家当，对中年人来说，真的残酷。给了阿米尔最好的生活条件，这虽然也是一种成功，但牺牲自己的事业和快乐。快乐的时光总是短暂的，当我们拥有幸福的时候，一定要好好珍惜，活在当下。看到爸爸偶尔释放自己的时候，感觉心酸。
“哇！哇！这么说，如果我没理解错，你将会花好几年，拿个学位，然后你会找一份像我这样卑微的工作，一份你今天可以轻易找到的工作，就为渺茫的机会，等待你拿的学位也许某天会帮助你……被人发掘。”他深深呼吸，啜他的红茶，咕哝地说着什么医学院、法学院，还有“真正的工作”。
想法上学无用论又出现了😂我也经常这么觉得，因为我在大学好像一直在玩
我们坐在座椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来
想法好心酸呀
在跳蚤市场的阿富汗人中间，有一套心照不宣的行为规范：你要跟通道对面的家伙打招呼，请他吃一块土豆饼或一点什锦饭，你要跟他交谈。要是他家死了父母，你就好言相劝；要是生了孩子你就道声恭喜；当话题不可避免地转到阿富汗人和俄国佬，你就悲伤地摇摇头。但是你得避免说起星期六的事情，因为对面那人很可能就是昨天在高速公路出口被你超车挡住、以致错过一桩好买卖的家伙。
想法很是有趣的风土人情
在那天剩下的时间里，我总忍不住望向那辆灰色的货车。 在我们回家的路上，我想起来了。塔赫里，我知道我以前听过这个名字。 “是不是有过关于塔赫里将军女儿的流言蜚语啊？”我假装漫不经心地问爸爸。
想法遇见是一件奇妙的事情。就像董卿在《朗读者》中说的一样：“世间一切，都是遇见，就像冷遇见暖，就有了雨，春遇到冬，有了岁月;天遇见地，有了永恒；人遇见了人，有了生命。”阿米尔与她的遇见亦是美好的，我在心里也默默期盼她能够成为他生命的救星，救赎他脱离“一条路走到黑”的不归路，及时回转，拥抱光明！
“我听说她是个淑女，工作卖力，待人也不错。但自那以后，再也没有媒人敲响将军的家门。”爸爸叹气，“这也许不公平，但几天内发生的事情，有时甚至是一天内发生的事情，也足以改变一生，阿米尔。”
想法＂有时甚至是一天内发生的事情，也足以改变一生＂，你听到了吗，阿米尔？多年前小巷里发生的事，你是否到现在还记得，并一直愧疚着呢？生活又何尝不是如此？总有一些人，一些事，一些瞬间，刻骨铭心，无法忘记，永远。
“我还以为你去买可乐了呢。”爸爸说，从我手里接过那袋桃子。他看着我，神情既严肃，又戏谑。我开始找说词，但他咬了一口桃子，挥挥手：“别费劲了，阿米尔。只要记得我说的就行。”
想法转读友：追风筝的人，开始以为仅仅写哈桑，但读到后面，发现追风筝的人何止哈桑一个，包括阿米尔、爸爸、阿尔汉叔叔、阿里、将军等等，每个人都是！风筝，就是我们心中的理想，是无尚的信仰！
爸爸毕生都在和熊搏斗。痛失正值芳年的妻子；独自把儿子抚养成人；离开他深爱的家园，他的祖国；遭受贫穷、屈辱。而到了最后，终于来了一只他无法打败的熊。但即便这样，他也绝不妥协。
想法转：父亲的一生 失去妻子他从未想过再娶，可以忍受无边的孤独； 离开故土的最后一刻，抓起故乡的土壤放进烟盒，永远深爱自己的国家； 独自一人带孩子，第一次做父亲，但是对他深深爱着，不抛弃不放弃； 面对自己奋斗一生拥有的财富与荣誉因为战争消失殆尽，依旧可以从一个加油站工人重新开始； 当癌症来袭，他选择坦然面对。 与熊搏斗，他哪里输了，他赢得彻底！ 突然想起一句话：人读书是为了什么？不是为了高人一等，不是为了比别人赚更多的钱。而是在未来某个一定会到来的失败，挫折面前，你能坦然的面对它，这才是我们读书的理由。父亲或许没有读万卷书，却行了万里路，这样的他，有着值得我们真诚仰望的人格。
她微笑起来，握住我的手。“能够找到你我真幸运。你和我遇到的阿富汗男人都不同。” “让我们永远别提这个了，好吗？”
想法主角想起往事了
他对火车情有独钟——他的办公室到处都是跟铁路历史有关的书籍、火车头模型，还有各种照片：铁轨上的火车穿过如黛青山或者桥梁。他的桌子上方悬挂着一条标语：生命如火车，请上车。
想法转 《千与千寻 》中的一句话：人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
十五年的琴瑟和鸣让我们变得心有灵犀。
我驱车前往金门公园，独自沿着公园北边的斯普瑞柯湖边散步。那是个美丽的星期天下午，太阳照在波光粼粼的水面上，数十艘轻舟在旧金山清新的和风吹拂中漂行。我坐在公园的长椅上，看着一个男人将橄榄球扔给他的儿子，告诉他不可横臂投球，要举过肩膀。我抬起头，望见两只红色的风筝，拖着蓝色的长尾巴。它们越过公园西端的树林，越过风车。
男主会用一生去追逐若隐若现的风筝，直到得到哈桑的救赎与原谅，那个风筝才会尘埃落定
我乘坐的航班在白沙瓦着陆三个小时之后，我坐在一辆弥漫着烟味的的士破旧的后座上。汗津津的司机个子矮小，一根接一根抽着烟，自我介绍说他叫戈蓝。他开起车来毫无顾忌，横冲直撞，每每与其他车辆擦身而过，一路上滔滔不绝的话语片刻不停地从他口中涌出来：
这座城市喧闹非凡，小贩的叫卖声、震耳欲聋的印度音乐声、黄包车高喊让路的叫声、马车的叮叮当当声，全都混在一起，在我耳边回荡。
雀跃起舞的不止我一个。人们在夏曼大道、在德马赞路庆祝，在街道上朝塔利班欢呼，爬上他们的坦克，跟他们一起摆姿势拍照片。人们厌倦了连年征战，厌倦了火箭、炮火、爆炸，厌倦了古勒卜丁[插图]和他的党羽朝一切会动的东西开枪。
“你们离开之后，那些年我一直住在你家，你知道吧？”“是的。”“那些年我并非都是一人度过，哈桑跟我住在一起。”“哈桑？”我说。我上次说出这个名字是什么时候？那些久远的负疚和罪恶感再次刺痛了我，似乎说出他的名字就解除了一个魔咒，将它们释放出来，重新折磨我。刹那间，拉辛汗房间里面的空气变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。
溘然长辞
想法成语： 溘然长逝 拼音： kè rán cháng shì 解释： 指死去。 出处： 梁启超《饮冰室诗话》：“乃归未及一月，竟溘然长逝，年仅逾弱冠耳。” 举例造句： 延至十二月十五日，即溘然长逝。 近义词： 溘然而去、溘然而逝 用法： 作谓语；多指病故 英文： suddenly pass away
“只有你想做和不想做的事情罢了。”我说。
想法那你想对哈桑说句抱歉吗？想起了之前看东野圭吾的《信》的时候，男主直到最后才想起要去拜访被哥哥杀死的受害人家属
喝完蔬菜汤又喝茶，喝到一半，哈桑问起你来。我告诉你在美国，但其他情况我也不清楚。哈桑问了很多跟你有关的问题。你结婚了吗？你有孩子吗？你多高？你还放风筝吗？还去电影院吗？你快乐吗？他说他跟巴米扬一个年老的法尔西语教师成了朋友，他教他读书写字。如果他给你写一封信，我会转交给你吗？还问我，你会不会回信？我告诉他，我跟你爸爸打过几次电话，从他口里得知你的情况，但我不知道该怎么回答他。
你应该看看莎娜芭带那个孩子，亲爱的阿米尔。他变成她生活的中心，她给他缝衣服，用木块、破布和稻秆给他做玩具。他要是发热，她会整晚睡不着，斋戒三天。她在锅里烧掉一本回历，说是驱走魔鬼的眼睛。索拉博两岁的时候，管她叫“莎莎”。他们两个形影不离。 她活到他四岁的时候，然后，某个早晨，她再也没有醒来。她神情安详平静，似乎死得无牵无挂。
想法心中可能无憾了，得到了原谅，没能给哈桑的，给了哈桑的孩子
用法尔西语写的，没有漏写的标点，没有遗忘的笔画，没有模糊的字词——字迹整洁得近乎孩子气。
但是，我梦到的事情多数是美好的，为此得感谢安拉。我梦到拉辛汗老爷身体好起来了。我梦到我的儿子长大成人，成为一个好人，一个自由的人，还是一个重要人物呢。我梦到花儿再次在喀布尔街头盛开，音乐再次在茶屋响起，风筝再次在天空飞翔。我梦到有朝一日，你会回到喀布尔，重访这片我们儿时的土地。如果你回来，你会发现有个忠诚的老朋友在等着你。愿安拉永远与你同在。
一个不能为自己挺身而出的孩子，长大之后只能是个懦夫。
你们怎么可以瞒着我？瞒着他？”我悲愤地说。“拜托你想想，亲爱的阿米尔。这是丢人的事情，人们会说三道四。那时，男人所能仰仗的全部就是他的声誉、他的威名，而如果人们议论纷纷……我们不能告诉任何人，你一定也知道。”他伸手来摸我，但我推开他的手，埋头奔向门口。
但我总是想起我毕业那天晚上，爸爸坐在那辆他刚买给我的福特车上，身上散发着啤酒的气味，他说，要是哈桑今天跟我们在一起就好了！
现在我老了，但也许还没有老到不能为自己挺身而出的地步。
我没有让阿里的右脚踩上地雷，没有把塔利班的人带到家里，射杀哈桑。可是我把阿里和哈桑赶出家门。若非我那么做，事情也许会变得全然不同，这样的想法不算太牵强吧？也许爸爸会带着他们到美国。也许在那个没有人在意他是哈扎拉人、人们甚至不知道哈扎拉人是什么意思的国度，哈桑会拥有自己的家、工作、亲人、生活。也许不会。但也许会。
想法一步错，步步错，可惜没如果
它不像美国药丸那样灵妙，我知道，不过是我妈妈告诉我的古老药方罢了。
拉辛汗曾要求我多陪着他几天，计划得更详尽些。但我知道自己得尽快启程。我害怕自己会改变主意。我害怕自己会犹豫不决，瞻前顾后，寝食难安，寻找理由，说服自己不要前去。我害怕来自美国生活的诱惑会将我拉回去，而我再也不会趟进这条大河，让自己遗忘，让这几天得知的一切沉在水底。我害怕河水将我冲走，将我冲离那些当仁不让的责任，冲离哈桑，冲离那正在召唤我的往事，冲离最后一次赎罪的机会。所以我在这一切都还来不及发生之前就出发了。
他低声说着什么。我踏上前。千千万万遍，他低声说，为你，千千万万遍。他来回摇晃。他扬起脸，我看到上唇有道细微的疤痕。
西方的山脉那边某个地方有座沉睡的城市，我的兔唇弟弟和我曾在那里追过风筝。那边某个地方，我梦中那个蒙着眼的男人死于非命。曾经，在山那边，我作过一个抉择。而如今，时隔四分之一个世纪，正是那个抉择让我重返这片土地。
“你是条让人尊敬的汉子，阿米尔老爷。一个真正的阿富汗人。”
想法得到了被误会的敬重
我一语不发。老乞丐点点头，露出微笑。嘴里剩下的牙齿屈指可数，泛黄且弯曲。“我还记得第一次看到他们席卷喀布尔的情景，那天多么高兴！”他说，“杀戮结束了！哇，哇！但就像诗人说的：‘爱情看似美好，但带来麻烦。’”
他那患白内障的眼睛闪出光芒：“‘大漠荒草生息不绝，反教春花盛放凋零。’她那么优雅，那么高贵。真是悲剧啊。”
老人露出柔和的神情。“我希望我能替你记起来。可是我不记得了。你妈妈走得太久了，我的记忆四散崩塌，像这些房子。对不起。”
看上去二十出头，皱着一双浓眉，手中挥舞着鞭子，有节奏地甩打车身一侧。他溜转的眼睛看见我，和我对望。终我一生，我从未觉得自己如此无遮无拦。接着那个塔利班吐了一口沾有烟丝的口水，眼睛移开。我发现自己又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾。
想法想起了万里归途的景象
我注意到他没提起午饭。
想法绝不可以浪费粮食！很多人根本吃不饱饭，可怜的孩子们
我想起童年时代，我们在街头和人打架，每次都是哈桑为我挺身而出，一个打两个，有时是三个。我畏缩旁观，心里想帮忙，但总是望而却步，总是被不知道什么东西拉退。
想法转书友， 也许人真正到了没有人为你庇护的时候，才会开始变得强大才会慢慢长大，才会为身边的人挺身而出。 突然想起那晚在微弱的灯光下面看见了一位父亲的欲言又止。在两代人间却不知道用什么语言来开头。突然之间明白了开头我没有看懂为什么一定要赢得父亲的赞赏。看见了一场生命的接力。
我恍然省悟：如果没有找到索拉博，我绝不离开阿富汗。“告诉我他在哪儿。”我说。
想法哈桑换我来守护你了，喝相同母乳长大的就是兄弟，更何况我们是亲兄弟，你为我千千遍，我这次也要为你走一遍！
他送我们出去。 车开走的时候，我从侧视镜看到察曼，他站在门口，一群孩子围在他身边，拉着他松开的衬衣下摆。我看见他戴上那副破眼镜。
想法想起了金陵十三钗中约翰米勒为了救助教堂里的学生，本职是收殓师的他留了下来成为一名伪神父，收留了中国人，大概是这个情节吧
我们在院子里的蔷薇花丛后面找到那只小乌龟。我们不知道它怎么会在那里，而我们太高兴了，顾不上关心这个。我们把它涂成鲜红色，哈桑的主意，也是个好主意：这样，我们永远不会在灌木丛中找不到它。我们扮成两个孤胆英雄，在某处遥远的丛林，发现一只巨大的史前怪兽，我们将它带回来，让世人开开眼界。去年冬天，阿里造了一辆木车，送给哈桑当生日礼物。我们假装它是巨大的铁笼，将乌龟放在上面。抓住那只喷火的怪兽了！我们在草丛中游行，背后拖着木车，周围是苹果树和樱桃树，它们变成高耸入云的摩天大厦，人头从成千上万的窗户探出来，争睹楼下的奇观。我们走过爸爸在无花果树林边上搭建的那座小拱桥，它变成连接城市的巨大吊桥；而它下面的小水塘则是波涛汹涌的大海。烟花在壮观的桥塔上方绽放，两边有荷枪实弹的士兵朝我们敬礼，还有巨大的桥索射向天空。小乌龟在车上颠来颠去，我们拖着木车，沿红砖车道穿出锻铁大门，全世界的领导人起立鼓掌，我们报以敬礼。我们是哈桑和阿米尔，著名的冒险家，无人可以匹敌的探险家，正要接受一枚表彰我们丰功伟绩的勋章……
她又叫又踢。只要我还有一口气在，就永远不会忘记那声惨叫。那是跌进陷阱的动物试图把被夹住的脚挣脱出来的惨叫。
“塔利班背后的人，政府的真正首脑，你也可以这么叫他们：阿拉伯人，车臣人，巴基斯坦人。”法里德说，他指着西北方向：“那边的十五号街叫迎宾大道。他们在这儿的尊号就是这个，宾客。我想有朝一日，这些贵宾会在地毯上到处撒尿。”
想法政治，历史，军事小白，日后来补习这些细节内容
他索价75美元，那地方相当破落，这个价格简直匪夷所思，但我并不在乎。为了给夏威夷海边的房子付款漫天要价是一回事，为了养活孩子这么做又是一回事。
想法我最近对钱这个东西的看法：金钱本身没有任何意义，不过就是一张纸。金钱作用在于它的购买力，如果这个金钱能够买到能够让自己可持续成长的东西，多少都是值得的。比如疫情期间，我深深的懂得，自由对于一个人的重要意义，于是徒步旅行；我买了一节手绘的课程，这个可以能够让我提升自己在工作职场中的思维表现；看到事物背后的价值，然后避免消费主义陷阱，至于贷款买房，我偏执的认为这是这个世界上最不划算的事情，我见惯了太多的人，真的是血淋淋的现实ˊ。
毕竟，喀布尔还有一样没有改变的事情：烤肉依然如我记忆中那般丰腴美味。
想法不是只有塔利班有肉吃吗
我拍拍他的手臂。“你替我做的事情，比我付钱请你做的还多。我没想过要你陪我进去。”但我希望自己不用独自进去。尽管已经知道爸爸的真面目，我还是希望他现在就站在我身边。爸爸会昂首挺胸走进前门，要求去见他们的头目，在那些胆敢拦住去路的人胡子上撒尿。可是爸爸死去很久了，长埋在海沃德一座小小墓园的阿富汗区。就在上个月，索拉雅和我还在他的坟头摆一束雏菊和小苍兰。我只有靠自己了。
往事就是如此，总是会回来
阿塞夫
想法震惊，居然是他，肆意践踏自己国家
“你知道吗，隔了几年，我在战场撞见那个军官——真主的行为真是幽默。我在梅曼那[插图]附近的战壕找到他，胸口插着一块弹片，流血不止。他还是穿着那双靴子。我问记不记得我，他说不记得了。我把刚才告诉你的跟他说了，我从来不会忘记人们的脸。我开枪射他的睾丸。自那以后，我就有了使命。”
想法世界太小了
我拉着索拉博的小手，挣扎着走下门厅。我回头看了最后一眼，卫兵在阿塞夫身边乱成一团，朝他脸上做着什么。我恍然大悟：铜球还嵌在他空洞的眼眶里。
想法好像万里归途那个独眼人
“亲爱的法里德，这会把你也拖下水的。也许你不应该被他们见到跟我在一起，你有家庭需要照顾。”法里德摆摆手：“我的儿子是还小，但他们很聪明。他们知道如何保护他们的妈妈和姐妹。”他笑着说，“再说，我又没说替你白干。”“就算你愿意，我也不会答应啊。”我说。我忘了自己无法微笑，想挤出个笑脸，一丝血从下巴流下来。“你能再帮我一个忙吗？”“为你，千千万万遍。”法里德说。就这样，我哭起来。我呼吸急促，泪水从脸上冲下，刺痛嘴唇翻开的肉。
到伊斯兰堡要四个小时，我几乎一路睡过去。我梦到很多东西，而我所记得的，只有大杂烩似的景象，栩栩如生的记忆碎片如同旋转架上的名片，不断在我脑里闪过。爸爸为我十三岁生日腌制羊肉。索拉雅和我初尝云雨，太阳从东边升起，我们耳里仍有婚礼音乐的袅袅余音，她涂了指甲花的手和我十指相扣。
爸爸带我和哈桑到贾拉拉巴特的草莓地——主人告诉我们，只要买四公斤，我们就可随意大吃，最后我们两个撑得肚子发痛。哈桑的血从臀部的裤子滴下来，滴在雪地上，看上去那么暗，几乎是黑色的。血缘是最重要的，我的孩子。雅米拉阿姨拍拍索拉雅的膝盖说，只有真主最清楚，也许事情不是这样的。睡在爸爸房子的屋顶上。爸爸说惟一的罪行是盗窃。当你说谎，你偷走了人们知道真相的权利。拉辛汗在电话里，告诉我那儿有条再次成为好人的路。一条再次成为好人的路……
“最严重的创口在上唇。”阿曼德说，“冲击力让你的上唇裂成两半，从人中裂开。不过别担心，整容医师帮你缝好了，他们认为你会恢复得很好，不过那儿会有道伤痕。这可避免不了。”
想法和哈桑合二为一了，一起向独眼龙阿瑟夫报仇了，这可能就是冥冥之中的宿命
“他们去哪了？”我问。 法里德摇摇头：“你还不明白……” “因为拉辛汗说……” “我去过美国领事馆，”法里德提起我的袋子说，“白沙瓦从来没有叫约翰和贝蒂·卡尔德威的人。领事馆的人说，没有这
想法拉辛汗问了他有没有孩子，他想让阿米尔领养孩子
我想把他拉近，抱着他，告诉他世界曾经对他不仁，他别无选择。
喝着同样的奶水长大的人之间会有亲情。
“你知道吗，那天我也问了这个问题。那儿有个答案，但不是个好答案。让我们这么说吧，人们瞒着我们，因为你父亲和我……我们不应该被当成兄弟。”“因为他是哈扎拉人吗？”
“我想他对我们的爱是一样的，但方式不同。”
茫然地望着窗外，双手将那盆番茄藤转到阳光下，慈爱地拍打着。
转自书友： 看到这里我已经知道，安德鲁肯定有孩子，但失去了。爱不会消失，但爱会转移，转移到了那株被他“慈爱”拍打的、向阳的番茄。就像里昂爱着他的那株绿植。看到很多相似的情节，失去了自己爱的人，痛苦万分，把自己失去归所的爱寄托在一株植物身上。为什么是植物？可能是因为植物保持永久的沉默，能让人足够信任和安心，接受倾注给它的爱而不抗拒，又有顽强旺盛的生命力，不会那么轻易死去吧。
“我刚才跟你说过吗？你正在努力争取的事情很了不起。”
“你向我保证过永远不让我去那些地方，阿米尔老爷。”他说。他声音颤抖，泪如泉涌。我一阵心痛。
不要轻易说承诺
，“我会载你去，因为我跟你一样，也是个父亲。”
想法转 “因为我跟你一样，也是个父亲”。这或许就是对“我”的救赎，和对哈桑的愧疚，拉辛汗的遗愿和父亲的期望最好的认可
“爸爸常说，甚至连伤害坏人也是不对的。因为他们不知道什么是好的，还因为坏人有时也会变好。
想法哈桑也太温柔了，但却生在那个残忍的年代
我像你这样大的时候，他……他有一次想伤害我，但你父亲救了我。你父亲非常勇敢，他总是替我解决麻烦，为我挺身而出。所以有一天那个坏人伤害了你父亲，他伤得你父亲很重，而我……我不能像你父亲救过我那样救他。”
想法转 阿米尔终于在哈桑 爸爸 阿里 拉辛汗都离开了之后，对着一个像哈桑一样纯粹的人，说起了他的懦弱，他曾经该挺身而出却没有做的事情，或者在索拉博的身上他得到了救赎吧。哈桑传递给孩子的是爱与坚守，而非恨与报复，这本身就是一种救赎，恨无法解决问题，而会偏离本心与他们心中的信仰
“为什么人们总是伤害我父亲？”索拉博有点喘着气说，“他从不针对任何人。”
想法人善被人欺，哈桑太善良了
他又翻身朝着我，屈起双膝，“要是你厌倦我怎么办呢？要是你妻子不喜欢我怎么办？”
想法懂事的让人心疼
只有那些失去真主的人们才能找到真主。真主真的存在，他必须存在，而如今我将祷告，我会祈祷他原谅我这些年来对他的漠然不觉，原谅我曾经背叛、说谎、作恶而未受惩罚，只有在我的危难时刻才想起他。我祈祷他如经书记载的那样慈悲、仁爱、宽宏。我
一阵悲哀如同窗外的黑夜，漫过我全身，我觉得喉咙被掐住。
我要是没有说出最后三个字就好了。“你知道吗，我这一辈子做过很多后悔的事情，”我说，“也许最后悔的事情是对你出尔反尔。但那再也不会发生了，我感到非常非常对不起你。我乞求你的原谅。你能做到吗？你能原谅我吗？你能相信我吗？
倘使恶魔仍在你脑中徘徊萦绕，前程又从何谈起呢？
于是就这样，一个星期之后，穿过一片温暖的黑色停机坪，我把哈桑的儿子从阿富汗带到美国，让他飞离那业已过去的凄恻往事，降落在即将到来的未知生活之中。
那时我才明白，在美国，你不能透露电影的结局，要不然你会被谴责，还得为糟蹋了结局的罪行致上万分歉意。在阿富汗，结局才是最重要的。
有人能回答吗？毕竟，生活并非印度电影。阿富汗人总喜欢说：生活总会继续。他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。
床单绣着风筝在靛蓝的天空中飞翔的图案。她在衣橱旁边的墙上做了刻度尺，标记英尺和英寸，用来测量孩子日益长高的身材。我看到床脚有个装满图书的柳条篮子，一个玩具火车头，还有一盒水彩笔。
在我们黑暗的房间中，我清醒地躺着，再次失眠。清醒、孤独地陪伴我自己的心魔。
在阳光下眯着眼睛似乎世界是个美好而有正义的地方的照片。
拉辛汗在信里这么说。我是有名分的那一半，社会承认的、合法的一半，不知不觉间充当了父亲疚恨的化身。我看着哈桑，阳光打在他露出缺了两个门牙的笑脸上。爸爸的另一半，没有名分、没有特权的一半，那继承了爸爸身上纯洁高贵品质的一半，也许，在爸爸内心某处秘密的地方，这是他当成自己的真正儿子的一半。
如果说索拉博很安静是错误的。安静是祥和，是平静，是降下生命音量的旋钮。沉默是把那个按钮关掉，把它旋下，全部旋掉。索拉博的沉默既不是来自洞明世事之后的泰然自若，也并非由于他选择了默默不语来秉持自己的信念和表达抗议，而是对生活曾有过的黑暗忍气吞声地照单全收。他身在曹营心在汉，人跟我们共同生活，而心跟我们一起的时候少得可怜。有时候，在市场或者公园里面，我注意到人们仿佛甚至没有看到他，似乎他根本并不存在。我曾经从书本抬头，发现索拉博业已走进房间，坐在我对面，而我毫无察觉。他走路的样子似乎害怕留下脚印，移动的时候似乎不想搅起周围的空气。多数时候，他选择了睡觉。
投入的一瞥只见到书原封不动地摆在柳条篮里面，测量身高的标尺上没有刻痕，拼图依然散开，每一块都让人想起生活原本应该是另外一种样子，让人想起那个尚未盛放就已经凋谢的梦。
他拿着苍蝇拍坐在厨房里，看着苍蝇从这面墙冲到那面墙，在这儿嗡嗡叫，在那儿嗡嗡叫，飞得又快又急。“在这个国家，甚至连苍蝇都在赶时间。”
走在自己的时区里 在时间上，纽约走在加州前面三个小时， 但加州并没有变慢。 有人22岁就毕业了， 但等了五年才找到好工作！ 有人25岁就当上了CEO， 却在50岁去世了。 也有人直到50岁才当CEO， 最后活到90岁。 有人依然单身， 而别人却早已结婚。 奥巴马55岁退任总统， 而川普却是70岁才开始当。 世上每个人都有自己的发展时区。 身边有些人看似走在你前面， 也有人看似走在你后面。 但其实每个人在自己的时区有自己的步程。 不用嫉妒或嘲笑他们。 他们都在自己的时区，你在你的！ 所以，别放松。 你没有落后， 你没有领先。 在命运为你安排的属于你自己的时区里，一切都非常准时。
我眨眨眼，瞬间，拿着卷轴的是一个兔唇男孩指甲破裂、长满老茧的手。
“你仍是我的雅尔达的朝阳。”我低声说。 “什么？” “没什么。”
想法转 “浪漫至死不渝，你是我雅尔达的朝阳💕” 阿富汗人将冬至叫做“雅尔达”，冬至的黑夜最漫长。按照习俗，人们会熬至深夜，等待黎明的来临，恋人们会艰难的忍受黑夜的漫长，相思着，等待着朝阳升起，带来他们的爱人。 每一次见你之后，我的生命都要开始一段雅尔达。我等待着，你是我雅尔达的朝阳。
“没关系，”我转向将军，“你知道吗，将军大人，我爸爸睡了他仆人的老婆。她给他生了个儿子，名字叫做哈桑。现在哈桑死掉了，睡在沙发上那个男孩是哈桑的儿子。他是我的侄儿。要是有人发问，你可以这样告诉他们。” 他们全都瞪着我。 “还有，将军大人，”我说，“以后我在场的时候，请你永远不要叫他‘哈扎拉男孩’。他有名字，他的名字叫索拉博。”
想法终于站出来了！为你感到开心阿米尔，你可以直视这个问题
遭到袭击之后不久，美国轰炸了阿富汗，北方联盟乘机而进，塔利班像老鼠逃回洞穴那样四处亡命。
想法阿富汗历史没有过去，历时二十年，历史再度上演，在妇女权利方面，还发生了严重的历史倒退。 2021年8月15日，阿富汗塔利班势如破竹地进入首都喀布尔，美国投入大量资源支持建立的“阿富汗伊斯兰共和国”迅速崩溃； 8月19日，塔利班宣布建立凸显伊斯兰主义意识形态属性的“阿富汗伊斯兰酋长国”； 8月30日，美国军队的最后一架运输机离开阿富汗，在阿富汗驻扎20多年的美军狼狈地完成撤离，并被外界称为耻辱的“喀布尔时刻”； 9月7日，阿富汗塔利班塔宣布成立临时政府。一个又被塔利班垄断的政府
上个月，阿富汗终于征召将军回去履任一个大臣的职位，他两个星期前飞走——他留下了灰色西装和怀表。
想法原来灰色西装和怀表有这样的意味，感谢书友！ 转 代表着身份 虚幻的 不切实际的东西 ，也代表着更加真诚。
索拉雅还在睡觉的时候，我已经做完早祷——我不用再求助从清真寺得来的祷告手册了，祷词熟极而流，毫不费劲。
想法这是阿米尔对真主的承诺，他祈祷过只要侄儿活下来，他就每天祈祷
“你可以将阿富汗人带离帕格曼，但却无法让帕格曼离开阿富汗人。”我说。
想法父亲带走的那缕故土还在吗，是用烟盒装的吗
“你可以将阿富汗人带离帕格曼，但却无法让帕格曼离开阿富汗人。”我说。
想法转： You can take the boy out of the city but you can't take the city out of the boy . 你可以带他离开故土 却带不走 抛不掉故土根植在他心里的印迹。