《赎罪》这部电影是我的夏日必看清单TOP1，每年夏天都会翻出来看一遍，到今年正好看了十遍，电影里kk的一袭绿裙，詹一美轻抚荷塘的手，罗比一字一句的“亲爱的塞西莉亚，我们缘分未尽”，妹妹暮年哽咽着诉出罗比和塞西莉亚的结局，一幕幕给我的印象真的太深太深，每每想起都会难过的流眼泪，今年是第十遍回看，遂捧起原著，也算是完完全全了解这个故事。 在脑子中已经有电影画面的辅助下，原著的阅读上可以说是非常的轻松，我也再次感叹乔·赖特对画面的掌控和呈现与作者在书中的表述如出一辙。 不过对于技巧性的探讨我是一个纯粹的门外汉，这本书最打动我的，或者说最吸引我的，还是故事性，一个遗憾的故事。 以前看的时候，只是觉得塞西莉亚和罗比好苦好苦，布里奥妮好坏，为什么好人不长命，坏人活千年。随着年岁渐长，近年来我终于不那么二元的看待这个故事，布里奥妮是明面的罪人，也是推波助澜下的产物，强暴案背后家庭教育的缺失，阶级歧视的漠然，时代车轮对普通人的粉碎性碾压，每个有良知的人都无法善终。 布里奥妮用一生去赎罪年少犯下的过错，她终于成了一个成功的作家，也终于诚恳的写完了纠缠了她一生的那个关于罪孽和赎罪的故事。亲戚朋友们庆祝着她的生日，前面上演着《阿拉贝拉的磨难》，时光回放到多少年前的傍晚，她看到姐姐和罗比站在水池前。 她的一生大概反复地重回这样一个场景。来来回回，六易其稿，最后终于找出一个定格。 她祈求上天给姐姐和罗比一个足够圆满的结局，但现实终究是残酷的。于是布里奥妮本身的赎罪也只能向着虚空，在一个虚无的幻境里祈祷着姐姐和罗比的幸福生活。 田中芳树说，跟墓碑和解是没有意义的。 其实赎罪这回事跟死掉的人已经没有了任何关系。被你杀掉的人，被你破坏掉的躯体，被你侮辱过的灵魂，被你鄙视过的自尊，被你谩骂过的精神，统统宣告着你的罪无可赎，虽然也许有些时候我们能得到当事人的宽恕，但那跟赎清了罪过一点干系都没有。 对于已经死掉的人，挥霍掉的崇拜，心意已决的离开，折断的双翼，还有什么能够缝合那些外在和内里的裂痕。所有的罪过，都罪无可赦。 于是赎罪本身就成了为了让我们心安的一种补偿行为。 墓碑是姐姐的，又不是姐姐。不可能一边安慰着罗比一边安慰着自己，说着以后的生活我们都能向前看。她当不当护士，赎不赎罪，当不当作家，对于姐姐和罗比的人生，于事无补。 所以，赎罪其实是拯救我们自己的唯一方式，跟当时伤害的人无关。虽然我觉得布里奥妮用一生来赎罪，至少这个姿态让我动容。 姐姐和罗比的爱情热烈又遗憾，一封看似淫秽的信，反而让塞西莉亚看到了真实的爱情，将自己的身体灵魂全部献给罗比。在别人的指证下还一直相信他，甚至不惜和家里决裂。她被困在了那个夏日，至死都在等待爱人回家。 “你要回来。我会等你。” 在战争中，在死亡中，硝烟中，绝望中，让罗比一直走到尽头的八个字。 西是他的信仰，他的梦想，是绝望中的阳光，是黑暗中的希望。她抽象成一个符号，符合每一个对生存的梦想。 "Dear Cecilia, The story can resume, I will return,find you, love you,marry you, and then live without shame." 布里奥尼啊，你看你摧毁的是应该多么美好的一段爱情啊。 他们那么渴望能在一起，也理应在一起。 虽然也许，时代造成的悲剧和个人能造成的悲剧，说不出哪个更令人悲伤。
评分 100 / 5
美只是一条窄窄的光谱带，而丑却形态万象。把一个广阔的世界压缩成口头的语言，这本身就是一种整理，而经过整理的世界几乎颜色尽失，
我亲爱的女儿，你年轻又可爱， 但你毫无人生经验，虽然你认为 这世界在你脚下， 但它会崛起，将你踩倒在地。
她有着一双绿眼睛，一张很骨感的脸；她面颊消瘦，沉默里有一种冷漠，透出一股倔强的意志和暴躁的脾气。
想法电影里的罗拉是个肉嘟嘟的姑娘
一半是因为青春韶华，一半是因为旺盛的烟瘾，塞西莉娅·塔利斯握紧手中的花，顺着河边的小径慢跑起来。小径绕过青苔砖壁的旧泳池，然后兜兜转转地穿出了那片橡树林。
簇新的哥特式壁炉前围着三张褪色的沙发，炉边摆了盆冬莎草，那大键琴已许久无人来调试拨弄，玫瑰木的乐谱架也从没人用过，天鹅绒的窗帘重重的，边缘上钉着些或橙或蓝的穗子，透过窗帘可以看见一点万里无云的天空、黄灰混色的阳台和从块石路面的裂缝里长出来的甘菊和小白菊。
这所有的一切——河流，野花，久违了的慢跑，橡树漂亮的纹路，天花板高高的房间，阳光投下的形状，还有静寂中耳根渐弱的脉动——这所有的一切都令她开心，平常熟悉的东西也变得新奇有趣起来。
橙色同绿色混杂在一起，在阳光下愈发闪耀出细微的光芒。
她又看到了他的眼睛，绿和橙的斑点，像小男孩的弹珠。说话时他还是非常温顺。
她死去的叔叔，她父亲的亲兄弟，那糟蹋人的战争，那危险的渡河，金钱无法买到的珍贵、英勇与善良，这花瓶追溯霍罗特创作天才的历史背后的悠悠岁月，甚至远溯到重复发明陶器的巧匠能工。
但杰克·塔利斯希望能让它派上用场，作为对兄弟的纪念。它不应该被囚在什么玻璃柜里边，理由是，如果这花瓶能幸免于战火，它也一定能在塔利斯家世代长存
想法原来这个花瓶有如此多的意义，怪不得电影里罗比把它弄坏的时候塞西莉亚会那么生气
给人们带来不快的，不仅是邪恶和诡计，还有迷乱和误解；最重要的是未能把握简单的真理，即其他人与你一样实实在在。只有在故事中，你才能进入这许多不同人物的内心世界，并且将他们各自平等的价值展现出来。
但故事才是心灵感应的途径。她只需要用墨水把各样字符留在纸上，就可以把她的想法和感受直接传递给读者了。这真是个奇妙的过程，却又如此平常，没有人会停下来细究。阅读和理解本是一回事，
想法阅读和理解可真的并不是一回事…
。而他则直直地朝着水里瞪视了好一会，然后也大步地、毫无疑问该是心满意足地离开了，
想法我真的不喜欢布理奥妮…她永远在下定义和想当然。不得不说作者塑造的这个人物非常成功我最开始还对她有点对小孩子的包容，电影里她的内心独白没有展露的如此彻底，文字读到这里…已经厌恶的不行了❌
她将永远不会和任何人再这样说话了。这也就是想再要一个孩子的意义所在，因为她马上就到四十七岁了。
想法生小孩是为了自己打发沉闷生活有点过于不负责任了…
她在草地上站稳双脚，挥了十三下树枝，一岁岁地抛却旧的自我。她与婴幼期病态的依赖，与那个渴望炫耀和受到夸奖的女学童，与自己十一岁时傻乎乎地为最初的写作感到骄傲，与对自己母亲的嘉言良策的依赖——一刀两断。
想法感觉有点无病呻吟了…
这是将来八十五岁时她穿着寡妇丧服的形象。
想法他们都曾下意识里把未来想象的很辽远，却都不约而同地如此短暂。
值得褒奖的是，她在扫视那一小段打印的文字时还能保持这副表情。
想法当父母就在旁边时我如何面不改色地看小黄文
他那封愚蠢的信使她厌恶，却解开了她的心结。他后悔，但他又为自己所犯的错误感到狂喜。他们不久又可以独处了，带着更多的矛盾——欢闹和美好，冒冒失失的欲望和恐惧，在敬畏与急躁中开始。
想法好青涩纯粹的爱情啊！
“可我能肯定。而且我会说出一切的。”
想法妹妹被利用了，还在帮着数钱
因此，当她反复陈述“我看见他了”时，她是说一不二的，绝对诚实的，情绪也颇为激昂。
想法说服别人也是在说服自己
点滴的细节如片片雪花堆成积雪。慢慢地，她就裹在了一层更深的寂静之中。静静地坐在那里，她能感觉夜晚的空气触着胫部的裙摆。童年的记忆就如这斑斓的丝绸，触手可及，有韵味，有声音，有气味，组成一个实体，绝不再只是一种心情
她童年的魅影在这里，在这个房间的每个角落，提醒着她存在是有限的。这么快，这个故事就结束了，既非气势磅礴，也不是空洞无物，但很仓猝，也很无情。
她没有唤醒杰克，他轻轻的、口哨声似的呼吸声与草坪另一端某处传来的冬日的鸟鸣声交织在一起。似水的阳光在书脊上漾出一圈一圈的波纹。阳光把尘埃晒得暖暖的，这样的气息处处可闻。
想法这本书的环境氛围描写真的美呆了
用糖、化学制品、棕色色料和植物油制成巧克力，而且不加可可油。
想法倒底做的是巧克力还是drug，这里感觉像隐预
出于愧疚，她不时地自我折磨，将一个个细节串成一个无休无止的圈环，一串需要一生去拨弄的念珠。
尽管布里奥妮很害怕姐姐刚才在楼下时那狂野的目光，但当她拉开另一个抽屉时，她认为自己上楼来全是为了她，显然是为她着想，因而这样做是很正当的。
想法对姐姐的屋子指指点点，还擅自翻姐姐的东西……
展现在他们面前的是辽阔的山脉，它们是大幅风景画中起伏的波纹，是别处那巨大的地壳隆起而产生的隐隐回响。重峦叠嶂，浅淡晕染，仿佛纹理渐渐模糊的涟漪，灰色和蓝色交织而成的轮廓也逐渐隐入徐徐下落的太阳。
树梢在最后的一抹阳光中颤动着，绚丽而灿烂。
兄弟俩微笑着冲他们点点头，作最后的告别。他们走出了烛火形成的暗淡光圈，穿过黑暗，走向谷仓敞开的大门，玻璃杯和瓶子在袋中互相撞击，叮当作响。
他们之间的一切都仰仗数年前藏书室里的几分钟。那会不会太过脆弱？
他感到了灵魂游离在身体外的绝望、卑微的欣慰。他知道在回忆银行里他已经有了户头，以后几个月就要靠这笔钱度日了。此时此刻，在凌晨时分，在一个法国谷仓里，他正在支取这笔存款。
靠一点点的甜挨过这无望的人生......
他知道，若是她没有趁她父母都还健在与他们言归于好，她的悔恨将永无尽头。假如他没有鼓励她那么做，他也永远不能原谅自己。
背诵着她信中的某些片断，他回忆起喷泉边的花瓶之争，他记得双胞胎失踪那天用晚餐时她那温暖的手臂。这些记忆支撑着他，虽然不是很容易。几乎每一次回忆，都让他明白了自己置身何地。它们处在时光分水岭遥远的另一边，就像公元前和公元后那样泾渭分明。在入狱前，在战争前，在面对尸体无动于衷前。
想当初，塞西莉娅一路奔跑，穿过沙砾，来到打开的警车车门旁，对他说：噢，我与你相爱时，/我清白又勇敢。
既然我已经和他们决裂，我也开始明白他们愚蠢的根源是势利。我妈无法原谅你的出身。
想法这就是给罗比定罪的根本原因，没人想得罪富可敌国的巧克力商人，没人看得起仆从出身的罗比，所以，就算每个人心知肚明罪犯是谁，他们也要眼盲心盲地栽赃给罗比。因为他，什么都做不了
最重要的是，我可以为了你而生活了。现实一点考虑，你和他们之中我必须二者选一。怎么可能兼得呢？我早做了选择，从未犹疑过。我爱你。我完全信任你。你是我最宝贵的人。是我生存的理由。西。
想法好坚定啊西，两个小苦瓜😭
她把护理病人当作一种自我惩罚。她想要来见我一面，和我聊聊。也许我误解了她的意思。这就是我一直等待并要和你一起面对这件事的原因。不过我的确认为她想认错了。
想法她的赎罪不是对造成姐姐和罗比如今命运的忏悔，是对自己良心不安的宽慰，她的赎罪是在为自己
如今，在他眼里，那仿佛是一段别人的生活，一个逝去的文明世界。他的人生先毁了，接着每个人的都毁了。
想法时代的一粒尘埃，落在每个人身上都是迈不过去的一座大山。
这一次他没有入眠。他越过少校的肩膀，眺望着队伍最前端。远处，在离道路大约三十英尺的空中，一块中间凸突、看似厚木板的东西横悬在烈日下。他听不进上校的话，也没什么自己确切的想法。这一水平的幻象悬浮在半空中，丝毫没有变大；虽然他渐渐明白这意味着什么，可是他宛似在梦中，既无法回应，也不能移动四肢。特纳惟一能做的就是张开嘴巴，却又发不出声；即使发得出声，他也不知该说什么。
想法这一段的描写给我很强的电影慢镜头的既视感
他的目标简单明了：找到塞西莉娅，爱她，娶她，毫无屈辱地生活。
想法I will find you, love you, marry you and live without no shame.
这一壮丽的景象，在年少而自视甚高的他看来，仿佛预示着他似锦的前程。
想法好痛苦，前后对比的叙述是最残忍的
我想让你救我。”
想法一种也许自己都没意识到的朦胧好感，让布里奥妮在幻灭和嫉妒中借着义正言辞的理由指证罗比，毁了他本应美好的一生
他想，她已经不是小孩了，理应为她自己的行为道歉。
想法是的呀，她已经不是小孩子了
“你知道为什么我要你救我吗？”她哪里是在生闷气，她分明对他摆起了架势。 “不知道。” “不是很明显吗？” “不，看不出来。” “因为我爱你。”
想法她爱的不是罗比，她爱的是那个夏天陪她游泳，救她生命，在她脑海里虚构的罗比，她停下了解真实罗比的脚步，把自己拘于脑海中的夏天胡思乱想，她把虚构当真实，天真当生活，自我为中心。她不允许罗比和她想象中的罗比有任何不同，因此在罗比写下那封信的时候，她的小世界崩塌了，她的信念崩塌了，她当然要毁掉那个“罪魁祸首”。
特纳引着那个女人穿过门。他想让她与他一起跑进田地中央。既然他已经碰了她，既然他已为她作了决定，于是他觉得就不能抛弃她了。
想法如此善良的人却落得这般下场......
没有责任感，对往昔毫无印象，对未来摸不着头绪；要去哪儿，打算干什么，他一概不知，也不想弄明白。他只发现自己思维混乱，得过且过。
想法战争之于普通士兵是这样的，缺少足够给他们带来勇气的激励，恐惧面前战场的残忍，迷茫战争结束的遥遥无期。于指挥者而言，士兵是他们挥斥方遒的棋子，但谁又来关心一个个货生生的人是不是真的做好了准备。
防御带仍旧炮火冲天。敌人正一步步逼近，而英国却远在天涯。
想法归家之路遥遥无期
他们已经猜到迈斯想干什么了，于是向门口奔去，心里默念着：快点，快点。
想法迈斯把那个空军给救出来了吧
只有人的知性和感性才使她感兴趣。意识之河在时间中流动，该怎样表现出它的不尽向前，它的支流怎样涨溢，障碍如何让它转了向——这才是她的兴致所在。
在电话亭外面，她停了一停，抬头凝望淡蓝的天幕上堆积起来的云山。河水卷着春潮，在涌动的蓝绿间奔向大海。大本钟在不安宁的天底下看来总是摇摇欲坠。
尽管有汽车排出的废气，新鲜植物和不知道是从医院园子里还是河边的小树上新割下的草叶使得清新的气味荡漾在四周。温暖的灯光闪耀着，空气中却依然有令人心旷神怡的凉意
她在想象着毫无希望的未来：狭窄阴暗的小街上有一间面包店，街上到处是皮包骨头的猫，楼上窗口传出悠扬的钢琴声，小姑娘咯咯地笑着，取笑她的腔调，而吕克则热恋着她。原本她可以大声为他高呼，为他在米约的家人高呼。
闹钟总在五点四十五分响起，将她从疲惫的渊底托浮出被窝，接着在沉睡与苏醒的片刻间，如若无人的一线空寂中，她开始觉到闪现的兴奋时刻，那是一种消遣，抑或是重大的变故
这般触摸和听闻到的明晰感，倒不是因为初夏清新的开端和葱郁而起；这是一种炽热的觉悟，认识到了一个渐进的结局，万物汇集的终点。她想，这便是最后的时光了，只会在回忆中烁烁闪耀。这一澄莹明朗，这一漫长的灿烂岁月，正是另一段绵长时间开始前历史的最后纵情舞蹈
不管怎么说，离末日审判还很遥远，到那时只有马歇尔与他的新娘知道的最初真相，早就被稳妥地围筑在他们婚姻的陵墓里了。等所有知晓人都死去以后，这个秘密会永远安稳地藏在黑暗里。婚礼上的每句话，都是给这个陵墓垒上的一块新砖。
浓缩牛肉汁汤块O×o煮成的蔬菜
想法OXo？读着读着怎么表情包都给我搞出来了
保罗·马歇尔和罗拉·昆西于下下个星期六在克拉珀姆公地的圣三一教堂举行婚礼。至于他凭什么认为她会对这消息感兴趣，他却只字未提，对这件事本身他也绝不置喙。
想法父亲知道罗比是被冤枉的
可她明白这都无济于事。不管她做多少下等和卑贱的工作，不管她做得多苦，多出色，不管她心甘情愿地放弃了多少——无论是个别辅导中得到的阐释和启发，还是大学草坪上的快乐时光——她都弥补不了自己造成的损害。永远都弥补不了。她是不可饶恕的
想法一个谎言毁掉了多少人
她老是谈到你。她觉得我们应该在这个夏天就结婚
想法明明是阳光灿烂充满希望的夏天，但一提到你，我怎么眼泪总是控制不住地流呢？
床的另一边，一名护士把床单盖在吕克下士的脸上。
想法就这样离开了，像一阵风
要是这位女孩子完全误解了她面前这一幕小小的奇怪的场景，甚至对此感到满腹疑惑，那她将会以一种怎样的方式影响到这两个大人的生活呢？她会周旋在他们中间，带来某种灾祸吗？
想法这里是借编辑之口写出了事实吧
他们偶尔会查地图，或者操一口字正腔圆的英语问东问西，却对平常的童谣一无所知
想法宫廷玉液酒
本以为会是座罪恶累累的哥特式大教堂，艳丽的拱顶洒满了血红同蓝紫错乱的炫光，斑驳的玻璃上映射着耸人听闻的苦难。但走近时却发现，清凉的树丛中矗立着一座结构优美的砖石库房，像一座希腊神庙，屋顶是整齐的黑瓦，窗上有明亮的玻璃，纯白的廊柱支起不高的门廊，门廊之上便是一座结构匀称的钟楼
想法罪恶的人广发战争财，在圣洁的教堂结婚，多么讽刺啊！
罗拉带着擦伤肿痛的手腕，泪流满面地冲进她的房间；罗拉肩上和马歇尔脸上抓痕累累；在湖畔夜色中罗拉一脸沉默，让那热切、滑稽、古板、连现实与她脑中的故事都不能分辨的表妹送施暴者安全脱身。可怜无助而又脆弱的罗拉戴着珍珠围脖，洒上玫瑰香水，盼望着能摆脱童年的最后一点束缚，匆匆欺骗自己跳入爱河，好免受羞辱，在布里奥妮坚持要交涉和斥责的时候，她却对自己的美好姻缘深信不疑。刚刚长大就被强暴地剥开和占有了的罗拉，要同强奸自己的人结婚，这该是多美好的姻缘
想法布里奥妮为自己亲笔写下的认罪书
但抓痕和淤痛早已痊愈，她那时曾经做过的一切陈述也与事实相悖。新娘有父母的许可，看起来也不像是个受害者。当然还不止这些；一个是巧克力业的巨子，阿莫牌子的创始人。
想法已无法改变的结局，失了清白，被迫投身战场的罗比和与家人断绝联系，永远等着远方爱人归来的塞西莉亚，就像已经愈合的抓痕和淤有，只有亲历者和皮肤上那似有若无的新生肌肤记录它来过。
每件她不愿面对的事情，同样不会出现在她的小说中——这至关重要。现在她该做什么呢？她缺乏的并不是小说的骨干，而是毅力。
想法能写出来的，成为纸上的文字的，必定是已放下了。而那些深藏在心底的，需要足够的勇气与毅力去慢慢地挖掘，就像用手术刀一刀一刀去掉腐肉
新婚夫妇也已钻进了劳斯莱斯，马歇尔掌着方向盘正在掉头。她确信他们看见了她。换挡时，车擦出尖锐的叫声——没准是个好兆头。
想法司机呢？怎么没有司机？让我们尊贵的新郎掌舵算什么事
《格雷解剖学》和《莎士比亚选集》
想法最后她活成了爱人的样子
塞西莉娅温柔地说：“回来……罗比，回来。”布里奥妮记得，多年前，她一觉醒来，也曾听到塞西莉娅这么说过。
想法这份思念跨越了山河，跨越了年岁，跨越了战争，在彼此的耳边回响着：“罗比，回来”“我会回来，找到你，爱你，娶你，然后光明正大地生活” 一直到最后，这份爱这份思念，它跨越了生死
正在成长，”他应和道。当他提高嗓门时，她吓了一跳。“他妈的！你已十八岁了。成长，成长，你到底还要多少成长？十八岁的士兵战死在沙场上了。你已经够大了，可以奔赴前线了，你知道吗？”
想法布里奥妮到最后也不了解罗比是怎样的人，她也许在意真相但并不在意罗比本身，她所设想出来的一切都是在粗暴地讨伐她的羞愧和懦弱，这些最后都化为了一团她无法直视的恐惧。她幻想出来的罗比和真实的罗比出入太大了，布里奥妮，你到底是在真心忏悔，还是为了让自己良心不那么煎熬的作秀式表演呢
她曾一次次地设想过这次谈话，就像一位孩子预感到一次挨揍。现在，终于发生了，可似乎她并不在这儿。她仿佛从远处漠然地观看。她一副麻木不仁的样子，但她知道他的话语最终会伤害她的。
想法不论是因为战争真的没有道歉的机会也好，还是因为心里的怯懦始终开不了口也罢，布里奥尼永远没有行动上的赎罪，所有的这些都停留在想。 她总是用想象和文字催眠自己。可是催眠过后带来的是永无止境、一遍遍袭来的对当事人的愧疚和对懦弱的自己的悔恨。
她思念姐姐，或更确切地说，她思念的是——姐姐和罗比。她们的爱情，无论是战争还是布里奥妮都没有将它摧毁
想法心痛，好残忍的文字
顺流而下看到圣保罗大教堂；逆流而上，跳入眼帘的是大本钟。它们两者之间，伦敦风光历历在目，一览无遗。
我们必须体谅时光的流逝，如梭的岁月让襁褓中的婴儿一下子就成了欢腾喧闹的十龄童。
我走开时，他们并肩站在伦敦南部的林阴道上。
他对世界的善行经常被人传颂，也许他已花了一生的时间痛改前非。或者说，他毫不犹豫地阔步向前，过着永远属于他自己的生活。
想法他不会认识到自己的错误的
如果我真的非常关注事实，那我原本应写一本迥然不同的书。可事已至此，书已经定稿了。
想法曾经我沉溺幻想
罗比·特纳于1940年6月1日在布雷敦斯死于败血症，塞西莉娅于同年的9月在贝尔罕姆地铁车站爆炸中丧生。
想法怎么会不遗憾呢，在书里努力的弥补，试图给错误和命运一个无憾的结局，逝去的人合眼前都在盼着相见，活着的人终其一生书写忏悔