后来阿莉莎死了。 但她曾写下过日记。她活着的时候，把这些字一个一个写下来，写了那么多个深夜，他却从未知悉一分一毫。现在它们全都堆在他面前了。他看到了阿莉莎，看到那些她远远看见他就心慌意乱的自白，看到那些她拒绝见面之后独自流下的眼泪，看到那些反复写下又被划掉的名字。他一页一页地读，只是抄录，不加评语。什么样的评语能承得住这样的分量呢。她攒了一辈子的话，现在一股脑儿地交到了他手上，可他再也无法回答她了。 我反复想着一件事。她写了那么多，却一封都没有寄出去。她不让那些字找到他，就像她不让自己走近他一样。他们两个人用自己的一生告诉我，何为遗憾。 阿莉莎和杰罗姆从小一起长大。他很年轻时就认定了一件事，要和她共度一生。不是一时兴起的念头，是树把根扎进泥土那样理所当然的认定。可是他越往前走，她越往后退。那不是不爱，是太爱了。她觉得真正纯粹的爱不该被尘世消磨，只有不断克制、不断牺牲、不断推开，才能让它保持最初的纯净。她怕一旦靠近了，爱就会被日复一日的相处磨去光泽。她宁愿选择距离。 在他们还很年轻的时候，有一个黄昏。杰罗姆去阿莉莎家找她，推门进去，屋里已经暗了，只有窗户透进最后一点落日余晖。阿莉莎跪在床头，背对着他。他走过去，她转过头来，满脸是泪。他跪在她身边，紧紧抱住她。后来他回忆起那个瞬间，说，就是那一刹那，决定了他的一生。他一步步向前走，但她一点点往后退。 后来他们见过很多次面，写过很多封信。但每一次都像在跳一支错位的舞，他往前一步，她就往后一步。她劝他独自前行，劝他不要把全部心力放在她身上，用一种近乎残忍的理性，一点一点推开他。有一次她对他说，你爱上的只是一个臆想出来的形象。他几乎是喊着说，不，我爱的是你，一直是你。她还是摇头，说，有一天你只会记得曾经爱过一个人，而那个人的样子早已模糊了。她心里淌着雪，用只是微笑，把他推得更远。 这些翻来覆去的痛，她全部写进了日记。深夜的灯下，她写下白天说不出口的话。写有多想他，写远远看到他就心里慌乱，写每一次拒绝见他时的撕扯。她写，离你越远，我就越爱你。她把对他的感情和对信仰的执着绑在一起，分不清是谁成全了谁，又是谁伤害了谁。 很多年以后，朱丽叶特问他，你怎么还不结婚，等什么呢。他回答，等着忘掉一些往事。她问，你希望早些忘掉吗。他说，我希望永远不忘。 我希望永远不忘。阿莉莎已经不在了，可他还活在那份爱里。不是走不出来，是不愿意走出来。那些往事是他和她之间仅剩的联系，忘了，就真的什么都没有了。他等的是忘掉，盼的却是永远不忘。这大概就是一个人对遗憾所能做出的最诚实的回答，不是呐喊，不是告白，只是一句简简单单的、对自己的判决。 那些没能说出口的话，就这样悬在了半空中。悬在那些没有寄出的信纸上，悬在那个落日余晖照进房间的年少黄昏里，悬在所有后来一个人翻动日记的时刻。没有人再提起，也没有人能够忘记。 这大概就是遗憾的样子。它不需要被喊出来，只需要悬在那里，像阿莉莎眼里欲落未落的泪，像杰罗姆口中那句“我希望永远不忘”，安静地亮了又灭，灭了又亮。
评分 100 / 5
我想唯有立刻离去，才更能配得上她。
阿莉莎如同福音书中所描绘的无价珍珠，而我就是那个为了得到它，不惜变卖一切家当的人。
我觉得她无比自由地走在我前面，我是跟随她来选择思想道路的。
她必定盼着我从另一条路过去，我悄无声息地来到她身边，走到她身后，停下脚步，时间也随我一道停下来……我心想，就是这一刻，也许这是最美好的时刻——它先于幸福而来，甚至胜于幸福本身。
我常常觉得，爱情是我拥有过最美妙的东西，我的所有美德都依附于它。它让我腾空超越自己，但若没有你，我会再次跌至平庸之地，回到极寻常的秉性中去。因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。
“我想看看你能不能听见我说话。你的心思好像离我特别远。”
我心中则是满腔的爱恨交织在一起，试图用最冷淡的方式和她交谈。但有时候，我的声音被激动的情绪所出卖，忍不住颤抖，令我懊恼不已。
日头落了下去，它在云霭中逗留片刻，又在地平线露出脸来，几乎正对着我们。它让空旷的田野沉浸在颤动的光华中，让我们脚下的狭小山谷浸浴在万丈金光里。然后，它又消失不见了。
我再次中计，目眩神迷，无语凝噎。在这恍惚的金光下，我的怨恨烟消云散，只能听到爱情的声音。
，层层积灰湮没了滚烫的过去，我期待再见见你。
就在这时，我突然听到一阵鸟鸣声——这无与伦比的声音响起来，如此切近，如此悲怆，如此纯粹，仿佛整个大自然就在等待这声鸣叫。我的心狂跳不止，靠着树站了好一会儿。然后，在所有人起床前回去了。
若没有他，无论怎么活都是苟延残喘，我不会有丝毫快乐。我所有的德行都是为了取悦他，然而靠近他时，又觉得德行不堪一击。
你一生都在为杰罗姆而活，却从未允许自己和他一起活。你把自己活成了一道门，杰罗姆需要穿过你才能到达上帝那里，而你却被永远的留在了原地。
主啊，你指引我们走的路，是一条窄路——窄到容不下两人并行。
，朱莉叶特在姐姐面前始终缄默不语，让人束手无策。 没过多久，我从姨妈那里得知朱莉叶特订婚的消息，听说她还要求尽早公布婚讯。
想法关于为什么朱莉叶特不选择嫁给阿贝尔而是去嫁给老男人，我的理解： 对于这个问题，除了叙事上对人物关系和事件影响的考虑，宗教原因也是不能忽略的一个点，因为阿莉莎放弃男主很重要的一个原因就是作为一个虔诚的基督徒，她认为自己的爱情是通往“窄门”的障碍，所以试图通过牺牲幸福来获得更高的美德。这种“为了上帝而放弃最珍爱之物”的行为，是对《圣经》中亚伯拉罕献祭以撒故事的内心化重演。 前文她希望朱莉叶特嫁给男主，就是她希望朱莉叶特嫁给男主后获得所想要的尘世幸福同时拯救了男主的灵魂，男主也获得了爱，这个爱是不是来自自己不重要，同时她也完成了自己的道德升华。 而朱莉叶特为什么不选择阿贝尔，而是选择爱德华。 从合理叙事方面分析，我认为： 首先，朱莉叶特并不爱阿贝尔，她她不可能因为“需要找个人嫁了”就随便选一个条件合适的年轻男人，这和她前期被塑造的人物形象不符 第二，她需要的是一个“不会让她想起过去”的人。如果朱莉叶特嫁给阿贝尔，她将不得不终生面对与男主有关的一切，嫁给泰西埃尔则意味着彻底切断与那段痛苦回忆的联系。泰西埃尔不属于他们的圈子，不了解那些纠葛，也不会让她触景生情。这也是一种自我保护，与其活在过去的阴影里，不如彻底翻篇。 第三，泰西埃尔的平庸和滑稽，意味着她不会爱上他。这段婚姻是一场交易，她不需要付出真心，不需要患得患失，不需要害怕失去。同时，因为她懂爱而不得的痛苦，她不愿意再把这个痛苦转嫁给别人。泰西埃尔则不同。他不需要她的爱情，他只需要一个妻子、一个家庭。朱莉叶特可以给他这些，而不会亏欠他什么。选择泰西埃尔，是她对自己残忍，但对阿贝尔仁慈。 第五，这个选择也是朱莉叶特的破罐子破摔，她曾经努力想要被爱，努力想要成全姐姐，努力想要表现得体面。但这些努力换来的只有痛苦。嫁给泰西埃尔，某种程度上是一种自暴自弃，“既然我得不到我想要的，那就随便选一个吧，反正都一样。“她已经没有力气再去经营一段需要投入真心的关系了。泰西埃尔不需要她的真心，那样正好。
“你还没资格爱她。”
想法诶哟我去，这个占有欲
“听着，阿莉莎，”我突然高声说道，“我有十二天的假期，你若不高兴，我一天也不会多待。我们约定个暗号吧，看到它，表明我第二天就必须离开芬格斯玛尔。而且次日说走就走，不非难，也不抱怨，你同意吗？”
想法见面就开始说离别吗
所有的幸福都张开翅膀，离开我，冲向云霄。
想法幸福去上帝那了
我对于美德的圈套无能为力。所有英雄主义都吸引着我，令我着迷。因为我把美德和爱情混为一谈，所以阿莉莎的信让我陷入最轻率的热忱之中。
想法清教徒的规训让他对美德的圈套无能为力，阿莉莎自我牺牲式的英雄主义气质和美德的加持与他秉持的“我对未来的追求，与其说是幸福，不如说是获得幸福所付出的无限努力。在追求的过程中，幸福与德行已经不分彼此。”理念不谋而合。杰罗姆认为的爱是爱一个人，就必须爱她的美德；而追求美德（与她一同走向“窄门”），就是爱的表现。因此，阿莉莎的拒绝（一种美德行为）非但没有让他退缩，反而强化了他的爱。阿莉莎的信充满了情感的外放、对美德和圣洁的追求。这些信在杰罗姆眼中，正是她“英雄主义”和“美德”的证明，它让杰罗姆更沉迷于“爱上爱情”和“爱上美德”的过程。
我像见了仇敌似的，嘶吼道：“你为什么不自己给她呢？”
想法其实你早有预感了，不是吗
誓言对我而说是对爱情的侮辱……只有在不信任她的时候，我才渴望和她缔结婚约。
她的来信是我唯一的避风港，而对她的思念，用龙沙的话来说，是我“唯一的隐德来希”。
杰罗姆，若不信赖你，我将成为怎样的人呢？
时间在单调的事务中流逝，一个个星期、一个个月就这么溜走了。我的思想只陷在回忆或者希望之中，倒不觉得时光漫漫、岁月冗长。
你在意大利给我写信时，通过你，我看到世间万物；如今少了你，我看到的世间万物，都觉着是从你那里窃取来的。
成长这件事，总是那么神秘莫测又出人意料。只因为我们不大留意，才没有时常感到惊讶。
别因为只见两天而感到可惜，我们不还有整整一生的时间吗？
“你希望早些忘掉吗？”“我希望永远不忘。”
“你怎么还不结婚，等什么呢？”“等着忘掉一些往事。”
我想我无路可逃，若是娶了另外一个女人，我也只能假装爱她。”
“所以，你觉得这种无望的爱情可以在我们心中留存那么长时间吗？”“是的，朱莉叶特。”“尽管在生活的摧残下，每日栉风沐雨，这爱火依然不灭吗？”
…我迟迟没有决定自己的事业，只是为了更好地同她一起生活。我的未来悬而未决，都取决于她了。如果没有她，无论将来成为什么人，我都不愿意……”
想法这种爱我承受不来
我们甚至觉得，这样漫长的分离，才是勇气的高尚证明。
想法就是普普通通谈个恋爱为什么搞得像是进行一场巨大的战斗
我的确努力设想你穿军装的模样，但想不出来。最多想到夜晚的时候，你在甘必大大街狭小的卧室里，写信或读信……事实上，我甚至能想到，一年之后在芬格斯玛尔或勒阿弗尔见到你的样子，不是吗？
想法那会可以照相吗？下次寄信可以放一张自己的小像寄过去
幸福与灵魂休戚相关，构成幸福的外部因素则无关紧要！
想法那是因为你的外部因素足够优渥，不用想面包的事情
是何等的自私、自满和不思进取，才让人类的这种发展戛然而止啊，离上帝还那么遥远，就定型了吗？
想法老了就离上帝近了
朱莉叶特看起来很幸福。起初，我见她放弃钢琴和阅读，还觉得伤心，但爱德华·泰西埃尔不喜欢音乐，对阅读也不大感兴趣。既然是不能相互分享的乐趣，朱莉叶特放弃，也算明智之举。
想法”看起来“
“我原认为习惯了营养丰富的食粮，聪明人就绝不会品尝这种索然无味的东西了。”
想法我的问题就在这里，虽然我们可以说前文的杰罗姆爱上的有信里和他自己幻想的并不现实的阿莉莎，但是小时候的两个人是一起生活接触过的，阿莉莎并不是本质粗俗平庸的人，她这个为了测试而测试的自我贬低，我认为她一方面是对杰罗姆的不尊重，也是对真正生活在柴米油盐中女性的不尊重，她用“庸俗”来测试爱情，本身就预设了“庸俗”是低等的、不值得爱的。
和一群小人物相处久了，很奇怪，面对崇高的伟人，我竟那么快喘不过气来。
想法“宏大的理想与信仰也许有他们的价值，但最终让生命值得一过的是具体的爱和身边的人。脱离了血肉情感的伟大叙事又危险又虚幻。”
她必定是对的。我钟爱的不过是个影子。我爱过的那个阿莉莎已不复存在
想法你又被阿莉莎带着走了，这何尝不是一种爱她的证明...
你在我身边时，让我的心支离破碎；但远离你时，我又不能成活。
想法I'll grow old with her, Mr. Reese, just from afar.
我从未见她如此专注柔情，也从未见过她表现出如此深切的爱恋。恐惧、担忧，甚至是最轻微的不安都消融在她的微笑中，融化在这令人愉悦的亲近中，犹如薄雾消散在清澈湛蓝的天空中一样。
在她身边我的确是幸福的，那么幸福，以至于期望我们的想法可以完全契合。只要她微笑，只要我们也能像今天这样，手牵着手在这条温暖的花径上走着，我便别无所求。
想法感觉爱情把男子脑子吃掉了
杰罗姆，我疯狂地爱上了朱莉叶特！去年我已经有所察觉，但之后经历了很多。在重新见到你的表姐妹之前，我本来没打算告诉你。但现在，这是实打实的了，我的一生已经定好。
想法你好，我想为你们四个点一首隔墙花
朱莉叶特一定是爱我的，我足够放心，甚至敢把她搁一搁，等下次假期再说，也不打算从这儿给她写信。
想法怎么能做到这么自恋的...
我们四人一同去旅行，一同干一番大事，妻子们也心甘情愿成为我们的搭档。
想法有病吧...
然而，怀有这么多期待，如今回忆起来却毫无用处。
想法不要想两小时之后和八公里以外的事情
确切地说，他也不算年轻人……总之是个不错的对象，为人老实。
想法受不了了，怎么做到睁眼说瞎话的
“很蠢吧！”她的声音既绝望又满足，直了直身子，确切地说，是整个身体向后仰了仰。
想法我的天 我的心要碎了
“那是当然呀！小姑娘要自抬身价了。”他拖着长长的音，尖声说道，“她不甘心居于姐姐之下。天使们肯定在上头鼓掌庆贺呢！”
想法你能不能别发瘟...
最令我伤心的不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服，即便你不松开，我也会松开。
想法怎样高情商拒绝别人
你的爱理性居多，是一种美好的执拗——坚持着理智的温柔和忠诚。
想法到底谁更理性一点