这本书看完到开始落笔，我思索了很久。 它对我足够震撼，也足够困惑。我好像看懂了，但又觉得什么都没看懂。 我想用“灰色”来形容这本书，村子是灰的，人是灰的，时代也是灰的。 无论麦家如何描写村子一年四季的色彩，村子给我的感觉总是阴沉的天空，碎嘴的村民，流言蜚语像坚固的壳子罩在村上，阳光进不来，人也透不过气。 人的灰却不尽相同，有的人以为自己白的锃亮但其实心里是黑的；有的人在灰色的家出生一步步变成黑的；有的人看起来灰的发黑但他心里有一块永远染不上色的白；有的人黑白分明，却一步步把自己染灰；还有人，像白衬衫突然蹭上了灰印子，他想盖掉那个灰色，身边所有人却试图用脏手把他变成烂布。 对于时代的灰色，我感到难过。近代史的灾难性是灰色的一部分，另一部分是那个时代的乡土伦理带给人的异化和扭曲。就像全村公认的最懂得做人的道理、明是非、辩黑白、知荣辱的爷爷，最终却成为完全没有底线、成为一个受人唾弃的告密者，因为他是父亲，他的本能让他去保护孩子。无论他是怎样的社会角色，或是既定的形象，一旦他回归到最最平常的父亲的身份的时候，他会改变，变得更真实、更强大、更脆弱、更柔软、更极端。爷爷的悲剧，是时代灰色最具象化的体现，它是一种现代性境遇下乡土伦理的内部矛盾性。爷爷自身伦理的异化最终被乡土道德伦理所反噬显示的正是现代性给乡土中国带来的精神难题。 在我以为灰色会压抑的横贯整本书的时候，主人公回了国，遇到了彩色的上校。 我开始有点理解书名的意思了，上校被动的失忆像一块橡皮擦，擦掉了他灰色的印记，他的眼睛，世界逐渐有色彩透了进来。灰色其实是那个更普遍的人生命题：活着。无论任何时代，人在茫茫时间中如何生存下来，要远远超越于泯灭和牺牲的命题，人生来走一遭，没办法做到永远纯白着。因此，上校即便以疯狂终结，也犹如新生，绽放另一种生命之光。 海海人生的展开，战胜了命运预设的悲剧性主题。 ”灰色“不重要，人受困于人生遭遇和时代浪潮，更禁锢于时间和记忆本身，学着理解和看待过去，在灰色上主动添加色彩。 人生并非所有经历的积累，而是你记住了什么，忘记了什么。一个人一代人一个民族一个国家如何面对过去的重负，决定了当下和将来。
评分 100 / 5
哭得跟杀猪似的响，声音里掺进血，四面溅，惊得树上的鸟儿都逃进山，真正可怕！
他满脸满嘴乌黑涂鸦的烟灰，像活
弄堂曲里拐弯，好像处处是死路，其实又四通八达的，最后都通到祠堂。
爷爷讲：“绰号是人脸上的疤，难看。但没绰号，像部队里的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤量的。”
想法毛姆在《人性的枷锁》中提到：活着不一定要鲜艳，但一定要有自己的颜色。每个人都同样赤条条的来到这个世界闯一着，落地的那一刻就在不停的被外界赋予不同的标签，或褒或贬，但人生是自己的，认定自己的独一无二，要相信这个世界上定有人为你而来，有束光专为你而打。
爷爷骂：“你连屁都不知道！有道是‘百善孝为先’，‘不孝有三无后为大’，你知道吗？你整天跟一个断子绝孙的人搅在一起就不怕遭报应。”
想法引自百度：“不孝有三，无后为大”这句话出自《孟子·离娄上》，原意是强调孝顺的重要性，而不是指没有生育子女就是不孝。孟子认为，不孝的行为有多种，但其中最为严重的是没有尽到作为后代的责任。这句话的正确解释应该是“没有尽到后代的责任”，或者“没有做到一个晚辈应该有的礼节”。对这句话的曲解就像“女子无才便是德”
“喏，给你，不就是几块钱的事嘛，值得用性命去抵。世上命最值钱，我被人骂成太监都照样活着，你死什么死，轮不上。”
想法活着这件事本身，就足够让人热泪盈眶
我们一定要用强大的无产阶级专政的力量把他斗死批臭，灭他威风，叫他有头不敢抬，有屁不敢放，从骨头里灭掉他的嚣张气焰，让他永远听人民群众的话，做人民群众的奴才。
想法《奴才》《人民》多讽刺啊
“哈哈，把你妈找来，我用给你看。”
想法好骂，笑死我了
瞎佬生出来就是大瞎子，现在又是大骗子，骗到一个嘴唇嘟嘟红的老婆。
想法上梁不正下梁歪
爷爷讲：“一个字，一盏灯。” 村里多数人是文盲，大字不识一个，心里乌漆麻黑
想法我为什么一直坚持读书
老保长讲：“分手前，他交代我，回去同姜太公讲，国共军队已经在东北、山东、山西局部开战，第三次全面内战势在必然，让她把他丢到战场上去送死好了，他死之前一定能救活一些人。”
想法经历种种，可能确实也磨掉了上校的尊严和活着的念头，但他到死却还想为国再做点什么……
据说，出租车司机会忘掉所有乘客，除非你把钱包落在他车上，他没收也好，归还也罢，都是他美好的回忆。
想法谁莫名其妙给我点钱，对我也是美好的回忆
我不知道的是生活为什么对她这么无情，多好的一个人啊，命为什么这么苦？
想法上校也是如此啊...
其实那张报纸上根本没那句话，是她要送我这句话，用报纸的名义说，可以增加它的权威性，反正我也不懂西语。真的，我前妻真的是个好人，就是命苦，像上校。
想法那是妻子给她读的报纸，他想报纸其实是在想妻子啊
直到五年后，我才运回第一批垃圾，八个集装箱，从宁波北仑港上岸，就地卖给中间商，获利八万元人民币。
想法干外贸的...宁波北仑直接给我职业病干出来
他本是搬运工，一个壮汉子，胸脯厚实得子弹打不穿，却眼看着一天天瘦下去，像日子是一把刀，在一刻不停削他、刮他、放他血水，血肉一层层剥下来，干下去，枯得像个鬼。
我本来是鼓足力气抱他的，反而被这个轻压垮了，哭了。
它散发出的香气火焰似的，比月光要亮
想法就像美食番里刻画好吃的做的特写，这里的月光没什么清冷感了，只能感受到亮的发光
去了发现，他已死在坑道里，半道上，离塌方还有一个几十米的弯道。他已经爬了几十米，几十米的坑道都是他爬的手印子、吐的饭菜，最后死的样子也是趴着的，保留着往前爬的姿势。
想法太难过了这一段，看得人心里堵的不行。吃人的社会啊
这天夜里十四岁的我第一次尝到了失眠的滋味，是一种夜色也有重量、形状和气味的滋味，像没睡在床铺上，是睡在黑色的空气上，睡在一堆目不暇接、纷乱和狂热的思绪里。
虽然我还小，但我能辨认什么是恶什么是善，恶人成为我最崇拜的角色中的关键一环，这让我的认知陷入困境，因而失眠，这是好事，这昭示着我有在思考。
就是这个胖和尚，后来眼看着寺庙被糟蹋，哭得死去活来，号啕声一浪高过一浪，越过山岭，传到村子里，父亲在家里都听到了。
想法老和尚拦得住鬼子拦不住自己人
镜子里经常出现一个神秘的身影，高个子，宽肩膀，方脸孔，大眼睛，穿得跟表哥一样，一身绿军装，腰上系着褐色牛皮带，臂上戴着红袖章——他是我想象中的大队长。
想法我觉得红卫兵是好的，我觉得上校是伟大的，所以我潜意识会觉得队长就像上校那样，可是….真如上校那样的人，怎么会让小瞎子当分队长呢？
不一会儿他昂起头，举目，整装，阔步走到台前，威风凛然地抹一把汗，使劲睁大眼睛，开始对台下慷慨激昂，其形其状，其激越的声音，比系在腰间的武装带威严，比箍在臂上的红袖章红烈，看着令人振奋，听着令人沸腾。
初升的月光把一边墙头照得灰亮，弄堂里却越发暗黑，几乎不大看得见路面，只听见我们交错的脚步声，一会儿咚咚，一会儿沓沓：咚咚是在青石板上，沓沓是在鹅卵石上。直到走出弄堂，踏上公路，我看到月光明亮饱满地铺在沙砾上，我们的脚步声也随之消失，像被月光收走。
鬼，
不一会儿，他们果然开门出来，从黑暗里走出来，走进月光里。月光又冷又亮，我看到父亲拽着上校手臂，牵着，爷爷在后面押着，赶着，有时推着，不准他停下来。就这样，上校亦步亦趋跟着父亲，耷拉着脑袋，佝着腰，僵手僵脚的，深一脚浅一脚的，停停走走，向大门移去，挪去。出门时他双脚甚至连门槛都迈不过，差点被门槛绊倒。他像一下子变成比爷爷还要老迈的老头子，像发生的事情把他迅速报废了
月光下，他面色是那么苍白凄冷，神情是那样惊慌迷离，步履是那么沉重拖沓，腰杆是那么佝偻，耷拉的头垂得似乎要掉下来，整个人像团奄奄一息的炭火，和我印象中的他完全不是同个人——像白天和黑夜的不同，像活人和死鬼的不同，像清泉和污水的不同
那天夜里，那个惊涛骇浪的恐怖之夜，我和他，仿佛两只溺在洪水的惊涛骇浪中无力靠拢、只能呜咽分别的破船。
黄铜的，圆口的，立深比海碗深，底托伸着三只四爪龙足，沿口挂着两只凤头耳，掂一掂，沉得很，像盛着菩萨的灵魂。
在我印象中，唯一公开坚定支持老保长的只有一人，就是爷爷。这也是怪的，一般爷爷不大尊重老保长的，这回却尊重到底，情愿为他做恶人，当枪使，是两肋插刀的仗义和英勇，豁出去的样子。
想法他不维护，他儿名誉，就没有名誉了！
屋里一团黑，窗外更加黑，黑得发亮，有冲力的，洪水一样，排山倒海朝我扑来，把我吞没又抛起，抛起又摔下，摔下又托住，托住又跌落、吞没……什么叫骇人听闻？我那天就骇人听闻了。
天淅淅沥沥下落着小雨，屋檐水滴答滴答滴着，黑暗中我觉得那是爷爷心头滴的血。
，他们为什么要在这件事上不停地纠来缠去，搞得人心慌乱的，难过死。说到底，我当时仍是不知道什么是鸡奸犯，
想法上一章我一直在质问上校为什么要“害”小瞎子，这一章我一直在问“鸡奸犯”到底是什么，什么瓜都吃上了，但什么瓜都吃不明白，小孩子是这样的。
想，老保长大致在讲一个上校光辉灿烂的故事，而不是阴暗腐烂的。
窑子总的是像一块腐肉，专门聚会烂人的。
谁敢？只有鬼子！为什么叫他们鬼子，因为不是人，是鬼嘛。自古以来，你听见过有像鬼子那么糟蹋女人的？从六七岁的小女孩一直糟蹋到六七十岁的老太婆，大白天，大街上，什么地方、什么时候、什么人都糟蹋，畜生都不如
想法历史不能忘也不敢忘
人和兽之间，只隔着一团愤怒，像生死之间只隔着一层纸
下雨天，各种颜色一统消失，褪色，褪成一路湿漉漉的水印子；阳光下，各种颜色被放亮，天上地上都是光，遇到风，阳光被吹淡，光亮也淡了。
求到两粒药片，就这么丁点儿大，绿色，扁圆的，像粒被压扁的绿豆
想法评论区绞尽脑汁猜什么药笑死我了...
可怜是蛮可怜相的，只是并不让我可怜。小瞎子乱造谣，故意害我们一家，我也恨他们一家，看到瞎佬的可怜相，我心里只有高兴。
想法老瞎子可怜吗？老瞎子当初怎么对小瞎子生母的！！！根本不可怜！！！活该！！！
吐他口水，他仍旧笑颜相待。我气得不行，不管他，索性走掉，晾他去丢人现眼。
想法想到前文那个为了儿子死在废墟上的父亲了
但他们从外边抓来十几个女人，关在祠堂里，日里夜里轮奸。鬼子撤走时祠堂里丢着两具女尸，一个是小女孩，一个是老太婆
想法人间炼狱。。。
我不知道发生了什么事，直到夜里睡觉前才知道，上校被公安抓了！
想法得，小瞎子开心这呢……我不想叫他“小”瞎子，一个小，搞得多亲昵呢……一肚子坏水的毛孩儿！
天已经放大亮，远的江面上，含着一个红太阳，近的江面上，波光粼粼，反射的光芒落在母亲头上，我第一次注意到，母亲的黑发里掺着不少白发，咽咽的哭声里
透出深厚的胆怯、痛苦和无限的疲惫。
这个该死的下午，天地是雪白，可人是污黑的，坏人打好人，儿子骂老子，天理皇道塌下来，压得我窒息，心里眼前一团黑，恨不得哭死。
想法上校帮忙最多的同村人，却重伤了他无数刀
爷爷像小孩子一样听话，咚地跪在耶稣面前，呜呜哭，一边流眼泪鼻涕，一边骂自己该死该死，张口骂，闭口哭，一点不要体面。
想法爷爷一生都在摆弄自己那一点点大道理，却在大是大非面前分不清。
“桌子是有些烂，只要人不烂就无所谓。从前有个人，家里很穷，点不起油灯，他凿壁借光，照样读好书，考上古代的大学，成为一朝朝人的佳话。”
想法明明教道理学做人的老师，却一点都不客观中立，站在道德制高点咄咄逼人，满嘴仁义道德却做着最腌臜的事
死是如此活的、真的、近的，看得见，摸得着，像我养的兔子，就在我身边，我生活里。
想法言语暴力也是能杀死人的刀，一下下如凌迟般，钝刀子更伤人
父亲拿到一份上校亲笔写的申明，大纸大字，写给全体村民，希望大家原谅我爷爷。
想法上校原谅了爷爷，那父亲呢？父亲和上校的情谊还能如从前吗...
有些事长进血肉里，只有死才能放下。
“你找谁？”