WeGoodReads

好读书,读好书

返回南河的阅读空间
呼啸山庄(果麦经典)

呼啸山庄(果麦经典)

艾米莉·勃朗特

文学-外国文学 · 阅读进度 100% · 97 条公开笔记

整本书评
书评

我花了很大的精力才读完这本书。不是因为它厚,是因为它太累了。每次翻开都像被拽进那个黑暗,扭曲,混乱的山庄,和里面的人一起被仇恨、疯狂、痛苦来回碾过。 而这一切的悲剧,是从凯瑟琳的自我背叛开始的。她嫁给了林顿,背叛的不是希斯克利夫,是她自己。后来所有的疯狂和死亡,可以说都是这场自我背叛的代价。她临终前说“那并不是我的那个希斯克利夫,我还是爱我的那个,还要带着他跟着我一起去,他在我的灵魂里呢”。那个希思克利夫是凯瑟琳灵魂的另一半,她的身体被文明社会规训,禁锢,但她的灵魂在最后终于清醒,找到了回家的路。 可她的安息并没有终结这一切,只是她自己的自由,被她的爱困住的两个男人继续彼此仇视,被她彻底抛弃的游子陷入最深的复仇。我曾被希思克利夫极致的癫狂吓到反胃,深切认为他没什么值得被原谅的。他虐待伊莎贝拉,把儿子养成一只胆小的耗子,将哈里顿贬为文盲,在林顿死后还要用法律把林顿从凯瑟琳的坟边赶走。可当我看到他最后发现凯茜和哈里顿和凯瑟琳愈发相似的面容,两个人相处中和当年自己与凯瑟琳重合的瞬间,他的复仇变得失去了意义,他身上唯一一块还不属于魔鬼的碎片,那个在荒原上和凯瑟琳一起奔跑的黑发男孩,将他从地狱唤醒,带他走向安眠。我开始理解他的恶,这块碎片不能抵消他的恶,但它让他的恶有了来处。 但道德的底线让我无法辩驳的一件事是,虽然他的恶有头,但他对下一代养蛊式的恨无法原谅。他把呼啸山庄变成一个密闭的罐子,把下一代全扔进去,让它们在里面互相撕咬。他用哈里顿报复亨德利,故意把他养成粗鄙无知的“畜生”。他用小林顿当棋子,让他在恐惧和自私里烂掉。他把小凯茜囚禁起来,烧她的书,碾碎她的骄傲。可最让我震惊的是,当这个魔鬼终于死去,为他哭得最凶的,竟然是受害最深的哈里顿。而哈里顿没有被恨吞掉,他在小凯茜的善意里学会了知识,学会了温柔。在石楠丛里笨拙地靠近彼此,重新长出了恨无法覆盖的东西。 我这才明白呼啸山庄和画眉田庄从来不只是两个地点,而是两种文明的化身。画眉田庄是资产阶级温情的理想模型,埃德加·林顿是这种文明结出的最好的果实。而希斯克利夫最残忍的复仇,不是杀人放火,是学会了用法律和金钱当武器,夺走呼啸山庄靠的是代理权,强迫小凯茜结婚靠的是继承法。艾米莉在告诉我们,在那个时代,恶可以穿上合法的外衣,而善良如埃德加,在这种包装好的恶面前毫无还手之力。我也曾在阅读中质疑,为什么那个时代拯救女性总要把她们从一个男人手里转移到另一个男人手里?凯瑟琳被“拯救”进了画眉田庄,伊莎贝拉逃到南方独自抚养儿子。可呼啸山庄最野性的那个声音告诉我,这不是拯救,是另一种囚禁。真正的拯救,是伊莎贝拉争取来的那条雪夜出逃的路,是凯瑟琳死后灵魂在荒原上永远自由。 季节轮转过呼啸山庄,门大开着,阳光总在,可里面好像一个人也没有。我原以为这故事会在代代仇恨里永远轮回,但哈里顿和小凯茜走出了阴暗。小凯茜因为从小被父亲用爱稳稳接住过,所以能一眼看穿希斯克利夫只是缺爱的可怜虫;哈里顿被剥夺了一切却没有被恨吞掉,仍在笨拙地学着爱人。他们在荒原上学习识字、学习靠近彼此,在泥里、在风里、在被摧毁过一次又一次的土地上,重新长出了带着野性的、顽强的爱。 艾米莉·勃朗特是一个从未谈过恋爱的牧师女儿,却写出了文学史上最浓烈的情感。读到一半时我为此震惊,读完才明白她写的不是爱情,是怎么在爱里找到人。凯瑟琳在爱里找到自由,希思克利夫在爱里找到自己,小凯瑟琳和哈里顿在爱里终结仇恨,推开那扇一直开着的门,走进阳光里。

评分 100 / 5

第一章

他矜持的根源出自讨厌矫揉造作地表露感情——讨厌将彼此的情意表露在外。他或爱或恨,同样都是深藏不露,而他又把为别人所爱所恨,都视作对他的冒犯

“不管是谁,只要什么都不去碰,它们是不会找他麻烦的,

想法

就是我犯贱非要去斗狗hhhhh

我入土以后,你会忘了我吗——你会快乐吗?二十年以后,你会这样说吗——‘那是凯瑟琳·恩肖的墓。很久以前我爱过她,失去她的时候我很悲痛,不过那是过去的事啦。从那以后我爱过许多人——我现在觉得,我这些孩子比以前的她更珍贵,而且我死的时候,我也不会因为是要到她那儿去就十分高兴,我会因为自己得抛下我这些孩子而难过!

想法

我感觉凯瑟琳不像之前那么笃定了,她开始怀疑自己值不值得被希思克利夫这样刻骨铭心地爱着,其实回想她的一生,除了希思克利夫并没有人真的爱过她,看到她。而现在当她换了身份,生病,精神痛苦,她不认识自己是谁了,她也不相信希思克利夫的爱了。

第二章

我可得留神,别让她因为我而对自己的婚姻选择懊悔。

想法

笑死我了hhhhh好离奇的脑回路

“不幸你都没猜中,先生!”我那位房东说,“我们两个人谁都没有特殊的荣幸拥有你说的这位吉祥仙子。她那口子死了。我既然说她是我儿媳妇,那她必该是嫁给了我儿子。”

想法

早知道这么好笑,我应该留着春晚看的。

我就要请他特别垂爱把你抓走

想法

偷到生死簿我第一个写你大名!

那天夜里十二点钟左右,你在呼啸山庄见过的那个小凯瑟琳出世了,这个又弱又小的孩子只怀了七个月。两个钟头以后,那位母亲就死了,她神志始终没有恢复到能够记起希思克利夫,或是认出埃德加。

想法

凯瑟琳争斗了一辈子,撕裂在两个男人之间,被自己对荒原的渴望和对文明的妥协撕扯得支离破碎。可她临死前,却把这两个为她争斗、为她心碎的男人都忘了。希思克利夫的狂怒,林顿的温柔,她统统不记得了。她灵魂被扯碎的时候,这两个名字是伤口的两个边缘,现在她走了,反而带着一种近乎和解的空白。

第三章

不过这些字迹只不过都是一个姓名,用大大小小各种字体翻过来掉过去地写的都是凯瑟琳·恩肖,有些地方变成凯瑟琳·希思克利夫,然后又变成凯瑟琳·林顿。

此刻那里明澈、宁静、寒峭,像触摸不着的冰。

整个宅子里没有一点儿动静,只有那呜呜的悲风时不时摇晃着窗户的响声,煤块爆裂轻轻的噼啪声,我隔一会儿用剪子剪一下长烛芯的咔嗒声。

不过背信弃义和行凶施暴可都是两头带尖儿的枪——它们伤使用它们的人,会比伤敌人还重。’

希思克利夫,如果我是你,我就会直挺挺地趴在她的坟上,像一条忠心的狗一样死在那儿…

那个疯疯癫癫的姑娘凯瑟琳·林顿或者姓恩肖,或者不论她姓什么吧——她一定是个没人要的丑八怪——小坏蛋!她告诉我,这二十年她一直在这个尘世上流浪:我毫不怀疑,这正是她大逆不道理所应得的惩罚!”

想法

你可千万别说啦……

我那种不管是在乡下还是在城里都喜欢交友取乐的毛病,现在总算很好地根除了。

想法

根治

她的头发一绺绺地披散在肩上,滴着雪水,身上穿的是她过去常常穿的那套姑娘家的衣服,不合她的身份,更不合她的年龄,那件袒胸露背的连衣裙袖子很短,头上和脖子上什么也没戴。连衣裙是薄绸做的,湿透了就紧紧贴在身上,脚上只穿了一双又轻又薄的便鞋。

想法

读到这里我流眼泪了... 伊莎贝拉穿着少女时代的薄裙子、便鞋、光着头颈在雪夜里奔跑,那件裙子是她过去在画眉田庄穿的,是她遇见希斯克利夫之前穿的衣服,是她还相信爱情相信浪漫时穿的衣服。她穿着它出逃,试图把自己重新变回那个还没被他毁掉的女孩子。 她比凯瑟琳要勇敢

第四章

少爷从此就学会了把自己的父亲当成压迫者,而不是朋友;把希思克利夫当作篡夺了他父亲的感情和自己的特权的人,每次想到这些损害,就更加对他恨之入骨。

优秀的禾苗丢在杂草丛生的荒野地里,疯长的莠草一定总是高高地遮住没人经管的佳禾。不过哪怕就是这样,只要的确有块肥沃的土地,另外再有个好环境,还是可以获得丰收。

嘿,我的好汉,我今天到利物浦去……给你带点儿什么呢?你喜欢什么就挑什么,不过要小一点儿的东西,因为我来回都步行,每一趟都是六十英里,可是一个长途呢!

想法

带件球衣回来吧

他倒不是对他的恩人傲慢无礼;他只是冷淡无情,虽然他完全知道,他已经整个地抓住了主人的心,也懂得只要他一开口,全家上下都得对他的心意俯首听命。

想法

是魅魔吗

第五章

斩断恩肖先生在尘世上种种烦恼的时刻到底还是来了

第七章

“你根本就不必碰我!”他悟出了她眼神里的意思,猛地把手抽回来说,“我爱多脏就多脏,我喜欢脏,我就是要脏。”

想法

希思克利夫在对凯瑟琳赌气,对自己出身的自卑,还有那种宁可自己先否定自己,也不愿从她眼里看到一丝嫌弃的、绝望的骄傲

抹平那些莫名其妙的皱纹,坦率地睁开你的眼皮,把那对魔鬼变成坦然自信、纯洁无瑕的小天使,

你,迫不得已得去培养自己的思考能力,因为你没有必要让自己在冗繁琐事上虚掷

“可是,我昨天夜里就哭了,”他回了我一句,“我比她更有理由哭。”

想法

你们两个就这么闭着嘴巴吧!

就是让这对表姐弟可以共陷情网,结为夫妻

想法

有病啊真有病

有时候还要和爸爸一起来。

想法

你问过爸爸想法吗hhhhh

第八章

在他心里只装着两尊偶像,就是他太太和他自己。这两个他都爱得出奇,崇拜的却只有那一位,我真想象不出来,没有了那一位,他怎么受得了。

至于他自己,已经心灰意冷。他的悲痛是那种无法用哀号发泄出来的。他既不哭泣,也不祈祷——他公然诅咒,肆无忌惮,大骂上帝和人类,他自暴自弃,变得放荡不羁,满不在乎。

“没什么——你就光是瞧瞧墙上的年历吧,”他指着挂在窗户旁边那张镶在框子里的表格接着说,“那些打叉子的是你和林顿家的人一块儿过的晚上,那些打点儿的是和我在一起的——你看了吗,我每天都做记号?”

想法

阴湿大狗狗...

她跺着脚,一时间不知如何是好,过了一阵儿,她那股野性更是一发不可收拾,朝着我的嘴巴子狠狠扇了一巴掌,打得我满眼都是泪。

想法

omg...

第九章

“在灵魂待着的地方——在我的灵魂里,在我的心坎上,我悟出来:我做错了。”

所以他永远也不会知道,我是多么爱他。而且我爱他并不是因为他长得漂亮,奈丽,而是因为他比我更像我自己。不管我们俩的灵魂是用什么做的,他的和我的是一模一样的。

我在这个世界上的大苦大难也一直是希思克利夫的大苦大难,每一个大苦大难从一开始我就一一观察到,感受到了。我活着主要关心的就是他本人。哪怕只有他保留下来,其他一切都完了,我就依然会继续存在;哪怕其他一切都保留下来,只要他给毁灭了,那么宇宙就会变成一个巨大的陌生的存在。

他对儿子要不就像野兽似的疼爱得不得了,要不就像疯子那样大发脾气。

想法

癫公

让你高兴可真是太难了——朋友那么多,要操心的事又那么少,还不能让你心满意足!”

想法

好奈丽会说话多说点

“糟糕。”我这样评判。

想法

awful

这一条是最好的!其他那些都是为了满足我的胡思乱想,而且也是为了埃德加,为了满足他;可这一条才是为了那个人,在他身上包括了我对埃德加和对我自己的感情。我没法把这讲清楚

想法

凯瑟琳以为自己在为希思克利夫好,但她从没问过希思克利夫怎么想

她猛地一惊,跳了起来,把哈顿扔在高背长椅上,就自个儿跑去找她那位朋友了,都没顾得上好好想一想,她为什么要那么慌张,或者她说的那些话对他有什么影响。

想法

她也知道自己的话有多伤人呐

第十章

可是他每瞟一眼,都更确信无疑地反射出从她的眼神中痛饮到的那种毫不掩饰的欢快。

想法

好强的性张力,他们几乎没有肢体接触,却让林顿的存在变得像一层薄纸,林·空气人·顿

在炎热的七月份,要消磨一天的日子,最愉快的办法就是在原野的中间,从早到晚躺在长满石楠的山坡上,恍恍惚惚听着蜜蜂在花丛中嗡嗡飞着,百灵鸟高高地在头顶上空唱着歌,蔚蓝的天空万里无云,耀眼的太阳光芒四射。

他希望万物都沉浸在陶然忘我的平静之中,我则希望万物灿烂夺目,在壮丽辉煌的气氛中狂欢。

迎着西风骑在一棵沙沙作响、绿叶满枝的大树上摇荡,明亮洁白的云朵在空中飞掠而过;不仅有百灵鸟,还有画眉呀,山乌鸟呀,朱顶雀呀,布谷鸟呀,在四面八方唱着悦耳的歌;朝着原野远远望过去,可以看到一个个阴凉幽暗的山谷,而近在眼前则是长长的绿草随着微风像波浪一般起伏翻腾,林木葱茏,流水淙淙,整个世界都苏醒过来,纵情于欢乐之中。

她一下子跳上前去,握住他的两只手,把他领到林顿跟前,然后抓起林顿不愿伸出来的几根手指头,硬把它们塞进客人的手里。

想法

修罗场开始了

我夸了希思克利夫几句,他就哭起来了,要不是真的头疼,就是嫉妒在作怪。所以我就索性起床,躲开他了。

想法

爱看男人哭hhhhh

从今以后,我什么事情都可以忍受了!哪怕世界上最下贱的家伙打了我一个耳光,我不但会把另一面脸转过去让他再打,还要请求原谅,不该惹他恼火——我这就回去和埃德加和好,当作证明。晚安——我成了天使了!

想法

十分超前的脑回路

所有的人,所有的人都反对我。她毁了我唯一的安慰。可是她这是说谎话,是不是?希思克利夫先生并不是个恶魔;他的骨子里是值得尊敬的,是真诚的,

想法

孩子,在这件事上,凯瑟琳说的对呀

你和别人都串通一气了,埃伦!”她回答说,“我可不听你那些造谣污蔑,你们居心多么歹毒,硬是想要我相信,世界上根本没有幸福!”

想法

不是没有幸福,是你爱错了人

等她看到希思克利夫在窗前走过,就真笑起来了。我那时候正在打扫壁炉,注意到她嘴边挂着一种不怀好意的笑

想法

开始想阴招了

第十一章

暴君残酷蹂躏他的奴隶,可他们并不起来反抗他,反而欺压他们下面的人。

埃伦,和我的小凯茜在一起,我一直都是非常快乐的。从冬天的夜晚到夏日的白天,她总是我身边一个活灵活现的希望。可是,我在那座古老教堂跟前,在那些墓碑中间独自冥思默想,在六月里整个漫长的黄昏躺在她母亲墓地长满青草的坟上,满心希望、渴想我也能躺在这座坟下面的那个时刻到来,那时候我也照样很快乐。

公平合理的办法

想法

你真是想让你老公似啊,,,

根本用不着鞭子抽,就能对老爷产生那种效果。

想法

m老祖

就不会走出这个家门

想法

并非你家门

要是埃德加根本没听见我们谈的话,那对他也决不会有什么更坏的。本来我为了他已经把希思克利夫大骂了一顿,嗓子都骂哑了

想法

你别说,骂的希思克利夫还挺爽的赫赫

你那身冷血是没法热起来的,你血管里满是冰水;可是我血管里的却滚烫,而且看到你那副冷冰冰的模样,我的血就翻腾得更加厉害了。”

想法

天人对话

第十二章

快对我吹吹吧——它是直接从荒原吹过来的——快让我吸上一口吧!

我一点儿都不记得有这么七年。我还是以前那个小孩子;爸爸刚刚下葬,我的苦难是由欣德利下命令要把我和希思克利夫分开引起的

假如我十二岁的时候,就给别人从山庄掳走,割断了和童年的一切联系,撇下了我一切的一切,就像当年的希思克利夫那样,并且一下子就变成了林顿太太,画眉田庄的女主人,一个陌生人的妻子;从那以后就成了远离我原有小天地的一个流浪儿,一个遭遗弃的孩子——你就可以想象得出,我在其中苟且活命的那个深渊是怎么一种情景了。

我希望到屋外去,我希望再变成一个小女孩,又野又倔,自由自在……受了伤还在笑,而不是给折腾得生气发疯!

想法

结婚七年,凯瑟琳完全无法把那段时间转化为可感知的生命经验。因为她嫁人的时候太小了,小到还没有完成“成为自己”这个过程,就被迫走进另一个完全陌生的身份里

他战战兢兢地朝山庄那边瞥了一眼,求她起码再待半个钟头。

想法

这也是父亲的任务吧...

第十三章

一天早晨,林顿先生把一束金黄色的报春花放在她的枕头上,她的眼神本来好久都没有透露过喜悦了,这时候她醒过来,一眼看见了这些花朵,就急忙把它们攥在一起,高兴得两眼闪闪发光。

想法

好浪漫...

凯瑟琳,去年春天这个时候,我一心一意希望你待在这所房子里——可现在呢,我倒希望你待在一两英里远的那一带山上:风吹得那么清新柔和,我觉得,它会治好你的病。

想法

好情真意切的愿望...

凯瑟琳,去年春天这个时候,我一心一意希望你待在这所房子里——可现在呢,我倒希望你待在一两英里远的那一带山上:风吹得那么清新柔和,我觉得,它会治好你的病。

想法

爱情里,是不是总有一个人像林顿这样,在冷风里守着一束花,对方却只想走向远处的山。

第一个问题是: 当年你住在此地的时候,你采用了什么办法来保持人性所共有的亲洽和谐的?我在周围的人身上,丝毫找不出任何与我相通的感情。

想法

《保持人性》《不通人性》

他看到片刻之间我脸上闪现的表情,大吃一惊。我那种表情不是恐惧,而是渴望拥有。

想法

伊丽莎白在秩序外表露的一瞬间真实

不管我怎么反对,都挡她不住。

想法

她以为自己能力大到能拯救小林顿,可是孩子你并不是救世主,只是一个小白兔啊

可是还没等她把它抓牢,他就用那只腾出来的手一把抓住她,拖到自己的膝盖上,用另一只手对着她的脑袋左右开弓,噼里啪啦一顿猛抽,要不是她给抓着倒不下去,那每一下都足够让他刚才进行过的威胁兑现的。

想法

不得不说只有女作者最懂女性会受什么罪...这太恐怖了

过上一两个月,我的小子,你的胳膊腿儿有劲儿了,那时候你就可以报她眼下欺负你的仇了

想法

希思克利夫纯养蛊

第十四章

这地方满是阳光,门大开着,可是眼前好像一个人也没有。

想法

阳光照得进呼啸山庄的院子,照不进这些人的骨头缝里。

我得承认,如果我是那位年轻的太太,至少会把壁炉周围打扫一下,用抹布把那几张桌子擦擦。

想法

其实喊奈丽来是来打扫卫生的()

要是没有了她,活着也会是地狱。

想法

我相信希思克利夫说这句话是真心的,但是真的,你和凯瑟琳还是分开对彼此比较好...

我们那天离开田庄出走的时候,她看见我做的第一件事就是把她那条小狗吊了起来,她为小狗求情的时候,我开口第一句话就是:我希望把她家所有的人都吊死,只有一个例外。

想法

你虐待动物我是真的无法原谅你...

“我可不可怜谁!我可不可怜谁!小肉虫子越咕容[插图],我就越急着要把它们的肚肠子碾出来!这就像在精神上出新牙一样,它越是疼,我就越是使劲儿磨,好不让它疼。”

想法

感觉希思克利夫也是在给自己洗脑

“我眨眨眼装没看见,”他回答,“我平常看见我父亲打一条狗或是抽一匹马,就眨眨眼儿

想法

小林顿是养蛊养出来最毒的虫,他真的浓缩了人性所有的恶,他没做实际的坏事,但他就是恶本身,这是最恶心的。

他居然将他那代理权使用到了这种程度:硬是不让埃德加·林顿在他妻子的旁边安葬,而是要把他和教堂里边他家族的先人葬在一起。

想法

我真恨啊,我怎么就是个读者我不能把手伸到书里去把这沟槽的世界搅得天翻地覆

第六章

他问我的时候,回过头朝山谷里望了最后一眼,这时候一片轻柔的雾气从山谷里升起来,在蔚蓝的天边聚成薄絮一般的白云

你母亲是个不安好心的婊子,竟然不让你知道,你还有我这样一个父亲。

想法

希斯克利夫除了那一丁点的爱剩下的什么都不是了

我吩咐哈顿听他的差遣。

想法

哈顿:我真是谢谢你

第十五章

“我知道他生性不好,”凯瑟琳说,“他是你儿子嘛。不过我很高兴,我的脾气比较好,可以原谅他的。我还知道他爱我,就因为这个我也爱他。希思克利夫先生,你可是没有一个人爱;

想法

小凯瑟琳从出生那一刻起就被爱包围着。埃德加没有因为她是女儿就冷落她,没有因为她像她母亲就怨恨她。他把画眉田庄变成了一个安全的茧,用他全部的温柔和耐心,让她在里面长大。所以她有很多很多的爱,她同时兼备母亲敏锐的洞察力,虽然她被禁锢着,但她的灵魂在所有人之上俯视这这群可怜人

我要把她再搂在我的怀里!她要是冰凉,我就只当是这阵北风把我吹得发冷。她要是一动不动,那就是她睡着了。

想法

这么爱你应该当时直接一起躺进去...

第十六章

我们大伙没有谁爱她,疼她——她也不值得人那样

想法

小凯瑟琳是在爱里长大的!

第十七章

也许是你那份忌妒心提醒了希思克利夫先生把我珍爱的藏书都从我这儿抢走了吧?可是我已经把大多数书都写在我的脑子里,印在我的心上了,这些是你们夺不走的!

她家小姐和我能够相互产生倾慕,而且双双迁往城市喧腾热闹的生活中去,那对她来说可就是个好梦成真,比童话更加罗曼蒂克的故事了!”

想法

在那个女性无法独立拥有财产、无法自由迁徙、无法自主决定命运的时代,婚姻几乎是唯一的出路。所以,拯救一个女性,往往在现实层面,不得不被翻译成“把她从一个坏男人手里,转移到另一个好男人手里”。这是那个时代女性共同的悲剧,她们的逃离路线,终点往往还是另一个男人。

第十八章

他脑子里该是多么空虚、多么无聊哇!你做过梦吗,哈顿?

想法

哈哈哈哈哈脑子空到做梦都不知道该梦些什么

像两个机器人儿似的坐在壁炉旁

想法

那会已经有机器人这个概念了吗,我感觉这个时代太陌生了

他们结婚那一天,我就看着谁也不眼馋了——那时候在全英国就再也找不出一个比我更快乐的人来啦!

想法

我嗑我产品belike

第十九章

男男女女那些最平常不过的脸——包括我自己的脸——都用和她一样的相貌来作弄我。整个世界都成了收藏着她这个纪念品的可怕的纪念馆,每件藏品都提醒着:有过她这么个人,而且我已经失去了她!

俺得结清工钱,俺得走!

想法

快走快走

你爱他,会让他变成个无家可归的人,一个要饭的

想法

希斯克利夫死在这里

第二十章

,而且安静得不仅能听见下面吉默顿那条小河淙淙流水的声音,还能听见山涧流过卵石,穿过它漫不过去的那些大石头中间的小缝隙发出的哗哗、汩汩的响声。

可是,可怜的哈顿,只有他这个受委屈最多的人才真正深切悲痛。

我在温和宽广的天幕下,徘徊在这三个墓碑周围,守望着飞蛾在石楠和钓钟柳丛中扑打着翅膀,倾听着和风吹过草丛的声息,