意识上传中

十年前，各国起草了一项旨在禁止卫星间金钱与数据往来的协议，但直到今天依然是草案；显而易见，很少有国家愿意放弃接入准合法的轨道经济所带来的利益。

也许是我太多疑了……但我怎么能不多疑呢？因为那段视频太有说服力，因为那正是我想象中你的

作为一项与生俱来的权利，地球上的每个人每天都分配到了一百二十八个字节的带宽。

我的最后一条日记是在2032年收到的，离我出生还有十八年，离我去世一还有百年。

假如我们的后代说的是实话。

有些愉快地咽下他们的命运；有些在梦游所谓的信仰中寻求安慰（或麻醉）；极少数人屈服于ROM里一切愿望都能得到实现的幻想，一路踢打尖叫着走向终点。

开过的所有愚蠢玩笑随着胃酸一起涌上来，呛得我难以呼吸，我无法摆脱那种罪恶感。我骗了他，骗了我自己

詹姆斯，我不会多说什么的。我不会描述情况有多么可怕，我不想吓死小时候的我。你也最好别乱说。

知道未来并不等于我们已经被踢出了塑造未来的方程式。

我们现在的本质不但由过去塑造，也由未来塑造。我们的生活就像被拨动的琴弦一样在共鸣，时间中向前和向后流动的信息在碰撞之下形成了驻波。

多年来我一直知道我会“选择”写什么——但这并没有改变一个事实：决定这些文字的不是“命运”，也不是“宿命”，而是我的本质。

假如从未来送回来的新闻变少，那他们“就将”以更大的努力去搜集新闻并传送回过去。

“詹姆斯，‘历史’从来都是胜利者书写的。未来会有什么区别呢？相信我，事情正在发生。”

我无法阻止自己成为塑造历史的方程式的一部分，但我也不是一定要成为谎言的一部分。

网络上肯定也存在侵蚀和歪曲，但我宁可在这无数个彼此抵触的不和谐音里游泳，也不愿淹死在哈扎德仪器的控制者、种族灭绝的历史作者编造的可信谎言里。

。我的全部确定性都已经蒸发：我不知道我会在何时死去；我不知道我会爱什么人；我不知道世界是在走向乌托邦还是大毁灭。

有时候我会思考，要是没有他们的干涉，我的生活会变得多么不同——但这个疑问毫无意义。我不可能过上另一种生活。每个人都受到操控，每个人都是所属时代的产物，反之亦然。

无论这不可改变的未来会蕴含什么，有一件事我深信不疑：我的本质依然是、也永远会是决定未来所有因素的一部分。我不可能要求比这更大的自由了。以及更大的责任。

你知道赌博是什么吗？赌博是一种税，智商税，贪婪税。也会有一部分钱随机换手，但净现金流总是朝着同一个方向而去：政府、赌场经营者、场外庄家、犯罪集团。就算你真的赢了，也不可能赢过他们，他们依然会分到应得的份额。你赢的是所有颗粒无收的失败者，就这么简单。

拥有控制权的假象会带来更多的玩家，从而制造更多的利润。

这种游戏的电视广告是他从未见过的最粗俗和最让人想吐的东西，钞票像瀑布似的浇在傻笑的白痴身上，他们拙劣地假装兴奋，啦啦队在旁边挥舞绒球，俗气的特效点亮屏幕。游艇、香槟、带司机的豪车的画面穿插其中。他真的都快呕出来了。

把一个孩子从失调中拯救出来，为什么又要用平庸来诅咒他或她呢？

他宁可去听直白的谎言，也不愿面对沉痛的真相：人类可以像汉堡包一样按需定制？

我的身份已被摧毁，但赤裸裸的人性火花依然如故，很快就会点燃任何监牢都关不住的熊熊烈火。正所谓无法杀死我的东西将会（很快，真的很快）让我变得强大。

回家的列车上，无论我朝哪个方向转，阳光都似乎直射我的眼睛

与散落于世界各地的八万个陌生人同呼吸共命运，这并不是什么了不起的安慰。

这点儿微不足道的黑客行径是个象征性的姿态，证明尽管我即将步入中年，但还没堕落得守法、保守和无趣。

她在户外度过了半生，所以她的皮肤比我的衰老得快，但她身上永远笼罩着能量和果决的光环，足以弥补损失。

我不可能过她那种生活——在任何意义上，她都不是我“有可能会成为”的那种女人——然而尽管如此，有时候在她眼睛里看见我十几年来都没体验过的纯粹兴奋，我还是会觉得心里一痛。

她离开家的时候，我很羡慕她。有段时间我孤独得无以复加，但我突然感觉到了喜悦和自由，因为我知道我并不真的想随她而去，从那一刻起我就明白了，我们的人生道路只会相隔越来越远

我不知道我刚开始是什么感觉。不敢相信、负罪感、困惑、恐惧，我离康复只有一步之遥了，她怎么可能死去？她怎么可能连个招呼都不打就死了呢？我怎么可能让她独自死去？我从电脑终端前走开，靠着冰冷的砖墙跌坐下去

是我让她独自死去的。我想哭，但不知为何哭不出来。我坐在厨房里抽噎，但流不出眼泪。我是垃圾，是我的迷信和怯懦害死了她。我不配活下去。

她死了，我却一天比一天健康。

报复的甘美念头使我头晕目眩。我要杀得人头滚滚。

全世界很快就会知道我们的愤怒，就会分享我们的痛苦和悲伤。但是，我们有一半人在被疾病折磨或走向死亡，因此在全世界听见我们的第一声呐喊之前，我首先要尽我所能拯救每一个人。

我希望不可能有结果的爱和毫无意义的悲伤停止支配我的生活。没人能为此责备我

即便在我仇恨最高涨的时刻，我也无法相信她会因为有人一时兴起而被杀，不存在任何能被理解的缘由。

尽管理性的半个我已经接受了她死亡的事实，但另外半个我还在像被砍掉脑袋的蛇那样抽搐。

那么做既怪诞又虚假，多愁善感总是让我们两个人都觉得恶心。

我不想要这种情绪，我没有选择它，我没有以任何方式培养或鼓励它。我没有保留关于审判的电子剪贴簿。别人提起这个话题时，我会转身走开。我埋头于工作，闲暇时间里读书或独自去看电影。我考虑过找个新的伴侣，但没有采取任何行动，总是推迟到不确定多久以后的未来，等我重新变成人类再说。

至少有一点我敢确定。我这么做不是为了艾米。

我坐在那儿等待。这是个温暖而安静的普通夜晚，尽管是晴天，但城市灯光使得天空灰蒙蒙的，看不见星星。

为什么？我他妈失控了，而她刚好在场。

我理解了。我理解了我对艾米的一切感受之中的荒谬性——我的“爱”，我的“悲痛”。全都是个笑话。她只是一块肉，她什么都不是。过去五年的痛苦刹那间烟消云散，解脱感让我沉醉。

今天的组成部分刚好是她——那是我阴晴不定、变化无常的伴侣，我的爱人由百万个伪随机的词语和手势构成，它们之所以能装配在一起，仅仅是因为我的注视，除我之外，没人了解她的全部。

“昨天”和“明天”与“很久很久以前”没什么区别——未来奖赏承诺的破灭从未使我感到失望，所谓历史事件的描述也从未让我感到困惑，因为我把这些说法都当作蓄意的虚构。

坐在凉爽安静的阅览室里，耳畔只有空调催人入眠的嗡嗡声，每当我不再一眼就能看懂面前的文字或公式，我就会一头扎进白日梦。

尾气、车声和炫目的落日害得我难以确定那究竟是什么。

还是说，它会（有可能吗？）在绝望中向一千个其他孩童的大脑伸出触角，它们足够年轻，足够有弹性，能够捐出一小部分能力，来拯救这个孩子，使他不至于被湮灭？每一个人都从自己的一千个日子里捐出一天，拯救我逃离那具被毁灭的躯壳，而我的身体现在只剩下了吃饭、排泄和为我储存长期记忆的能力？

睡意逐渐降临的时候，我做出一个决定：从明天起，我要重新开始。从明天起，我不再模仿我的宿主。从明天起，无论面对什么难题，无论遇到什么挫折，我都要开辟属于我自己的人生。

我做了个简单的梦。我梦见我有一个名字，一个单独不变的名字，属于我，直到死亡。我不知道这个名字是什么，但不重要，知道我有名字就足够了。

就好像她会在不经意间一抬头，然后突然看见我——看见向来被我的肉体掩盖的那一部分自我。

我试着这么做。我皱眉瞪眼，我咬牙切齿，我催促自己向前走，顺着隧道下去：回到我的颅骨里，回到我的城堡中，回归我的私人放映室；回到自我的王座上，我身份的船锚上；回家。

眼睛无论睁着还是闭着，我都能不费吹灰之力地分辨出全身的哪个部位在被针扎，从脚底到头顶无一例外——但我皮肤的外表面，无论划分得多么清晰，都依然无法包裹我。

这对不善言辞的父子奇异地触动了我——另外，我也困惑于这种别扭的关系为什么会给我带来巨大的痛苦和惶惑。这两个人并不亲近，但这并不是世界末日。他们与另外几十亿人同样不亲近。

整个世界都在底下供我凝视，从最近的苏丹饥荒到某国内战，从纽约的人体彩绘时尚游行到英国议会遭炸弹袭击的血腥结果。这是整个世界——更准确地说，世界的一个模型：部分真实，部分猜测，部分是我成真的心愿。

我望着雪粉在被呼啸的阵风吹走前染白我的肩膀。冰冷的人行道上空无一人。在曼哈顿的这块区域，即便是最舒适的天气，似乎也不再会有人步行去任何地方，更不用说像今天这样的日子了。

我抬起头，一个衣衫褴褛、胡子拉碴的流浪汉在我身旁出现。他在人行道上跺着脚，抱着自己的身体，瑟瑟发抖。他没有说话，但我停下了脚步。我底下的一个男人穿得很暖和，裹着厚实的大衣和套鞋。另一个人穿着磨破的牛仔裤、破旧的飞行员夹克和满是破洞的棒球鞋。两者的对比过于荒谬。穿得很暖和的男人脱掉大衣，递给瑟瑟发抖的男人，然后继续向前走。

天际线被数以十亿计的不同可能性涂抹成了无定形的多重曝光景象

我的父母是机器，我的父母是神祇。没什么了不起的。我讨厌他们。

做爱后，我们静静仰望屈指可数的可见星辰，我们的灵魂在某个隐秘之处互相联结，任何一台水晶电脑努力十亿年也没有希望企及。

“活到九十几、一百再死，总好过三十岁就自杀，让机器取代我，走来走去假装是我。”

我二十三岁和达芙妮结婚的时候，伊娃已经成了一段遥远的记忆，有关灵魂交流的一切也是如此。

每天都有几十万人完成转换，而我们的世界显然在一如既往地运转，这个事实难道不比深奥的哲学讨论更有分量吗？

只有一个问题，那就是继承生命的将不是我，因为定义了我是谁的仅仅是这两个月的磨难。

乱糟糟的各种画面，既陌生又平常，最后是一粒盐穿过针眼

我知道我的大脑是以他的大脑为模型塑造的，他因此有了某种首要地位，但除此之外，现在他对我来说仅仅是个苍白的虚幻影子。

至于声称爱她的那个男人，他在绝望、惊恐中度过了生命的最后一周，因为知道死期将近而难以呼吸，我还不知道我对他该有什么样的感觉。

有多少人抱着与那个走火入魔的孩子相同的观点。但他们考虑的不再是国与国或种族与种族，而是用他们自己的方式在“他们”与“我们”之间划清界限。他们不是穿弹簧鞋的小丑，为了出风头而在镜头前表演；他们有智慧、有资源，目光长远，而且非常低调。

我抬头看了一眼痴愚的空白天空，拒绝接受大脑通过同样令人惊叹的蓝色联想到的记忆洪流。

我瞪着他看了两秒钟，然后爆发出一阵难听而漫长的抽噎声

生死观的改变并不会让我彻底放弃，就连信奉辉煌来世的人也会垂死挣扎以推迟上路。

我晃了一下，随即重新站稳。我站在那儿，望着我在地上的影子，身体缓缓摆动，感觉我轻得不可思议。

阳光亮得炫目，我闭上眼睛抵御强光。

我再次闭上眼睛，光线依然在刺痛它们。

我闭着眼睛站在那儿，感觉到温暖的阳光照着我的后脖颈。

他沉默片刻，然后是柔和的砰然枪声和灌木丛被压倒的哗啦一声。苍蝇从我的胳膊和脸上起飞。

了一会儿，我睁开眼睛，颤抖着跪倒在地。我一时间失去了控制：号泣，用拳头砸地，撕扯野草，尖叫着命令鸟儿给我安静。

我仰望天空，以前被我驱散的记忆开始在我的脑海里翻涌。从小时候慵懒的假日，到我与前妻和儿子共度的最后一个周末，同样蓝得令人心碎的天空始终贯穿它们。将它们统一在一起。

看见洋溢在那个美丽婴儿脸上的喜悦和讶异，听见她银铃般的天真笑声，感觉到她的母亲罗珊娜说“你当然可以抱一抱她”时充满我内心的怪异幸福感。

你想享受婴儿能融化心灵的魔力，但又不想养乖戾的六岁小崽子，叛逆成性的青少年或坐在父母病床前等你咽气、一门心思只想听遗嘱怎么说的中年秃鹫

有关生殖科技演变的争议已被榨取干净；研究人员想要重登头版，就必须在怪异程度上做出质的飞跃。毫无疑问，他们正在为此努力。

她踢着床垫，发出我从没听过的呢喃声，那是一连串美丽而优雅的音符，每一个音符都滑向下一个音符，就像某种鸟叫。

你有没有做过一个错误的决定，以至于把你的整个生活拖进了没有阳光的噩梦国度，在令人窒息的漆黑泥淖里无法自拔？你有没有做过一个愚蠢的选择，以至于它只是抬抬手，就可能让你做的所有好事都灰飞烟灭，让所有的快乐记忆都化为虚无，让世界上所有的美丽事物都变得丑陋，让你丧失最后的一丝自尊，打心底里相信你甚至不该出生？

比你更靠近中心的东西都存在于不可见的未来。你必须奔向黑暗。

我无法习惯于面对陌生人的死亡，但我习惯于自己的无能为力。

虫洞具现了有关存在的根本真相。你无法看见未来，也无法改变过去。你的生命只剩下了奔向黑暗。这就是我在这里的原因。

假如你想把你爱的一个人从魔爪里拽出来，你一定会用上全身的力气。

这个璀璨的造物属于一个连失败都能让我们敬畏跪拜的文明，我相比之下就像一只变形虫，却端起了微不足道的武器，奢望在它上面留下些许印痕。

发光的结构化为碎片，在寂静中内爆。强光收缩成一个炫目的光点，烙刻在我的视网膜上。

这是不完全等同于胁迫的胁迫，这是我无法让自己坦然面对的性别政治。

有时候我们在一起时，当我在他眼睛里看见我已经失去的那种无可救药的激情，我会产生怜悯我自己的念头。我心想：我受到了生活的残酷对待，难怪我会变得残缺不全，难怪我会过得一塌糊涂。

新诞生的真相有它自己的冷酷激情，它自己的操控力量；它用“自由”和“洞见”之类的词语攻击我，向我讲述一切欺骗的结束。它日复一日在我身体里成长，它太强大了，不允许我保留遗憾。

每一部电影、每一本书、每一份杂志、每一首摇滚歌曲都在认可滥交和变态，将它们视为正常和美好的行为，在这种情况下，人们怎么会不嘲笑真理呢？

你完全不相信你的选择，因此需要上帝用烈火和硫黄惩罚与你选择不同的所有人，只是为了向你证明你是正确的

上帝没有照你说的做，于是你在自然灾难里搜寻‘罪人受惩罚’的范例，你找到的可以是地震、洪水和饥荒，也可以是大流行病。你觉得你这是在证明上帝与你同在？不，你只证明了你自己的不安全感。

人类演化出语言是为了在征服物质世界的过程中促进合作，而不是描述主观的真实。爱、怒、妒、恨、悲——归根结底都是通过外部环境和可观测的行为来定义的。

她没有了不起的黑暗秘密可供分享，没有创伤性的童年苦难可供讲述，但她允许我分担她琐碎的恐惧和平凡的神经质。而我也一样，甚至词不达意地解释了我内心独特的执念。她一点儿也不觉得受到了冒犯，只是感到困惑。

假如连法律都能跟上你的脚步，你就知道你做的事情不可能非常激进或深刻了。

两个人相互绕轨道旋转，只会让双方共同做螺旋运动，终结所有的区别。

然后我背上背包，沿着公路向前走。有那么一瞬间，我相信我能感觉到城市外的虚无伸出手，越过前方的所有障碍，终于承认了我的归属。