翻开艾丽斯·沃克的《紫颜色》，作为一个女性读者，最初的感觉是窒息的。那种窒息感来源于一种跨越时空却似曾相识的被物化的恐惧。 故事始于一句让人心碎的发问：“亲爱的上帝，我十四岁了。我一直是个好女孩。也许你能告诉我身上发生了什么？” 这便是西丽，一个卑微如草芥的黑人女孩。在男性主导的世界里，她被继父像物品一样糟蹋，又被像物品一样“送给”那个我们只知道叫“某某先生”的男人。她只是“某某先生的妻子”，是泄欲的工具，是免费的家奴。 西丽的觉醒，是从“看见”别的女人开始的。对于被禁锢在麻木生活中的西丽而言，索菲亚的声音是一记响亮的耳光。当西丽麻木地建议继子去打不听话的索菲亚时，索菲亚愤怒地来找她对质。那一刻，西丽发现了别的女人眼中熊熊燃烧的火焰。索菲亚说：“我这辈子一直得跟别人打架。我得跟我爸爸打。我得跟我兄弟打。我得跟我的堂兄、我得叔伯们打。在以男人为主的家庭里女孩子很不安全。可我从来没想到我在自己的家里还得打架……我爱哈波，上帝知道我是真心爱他。可我会揍死他的，如果他想揍我的话。” 透过西丽的眼睛，我们看到原来女人可以这样活——可以不顺从，可以反击，可以拥有“拳头”和“力量”。索菲亚让西丽看到了另一个版本的女性生存范本，也让我们反思：女性不只有隐忍这一条路。 如果说索菲亚为西丽撕开了世界的一道口子，让她第一次看见“原来女人可以这样活”，那莎格就是那个真正走进西丽心里、把她从内部点燃的人。作为“某某先生”的情人，莎格本该是西丽的情敌——可正是这个最不可能的人，给了西丽此生从未得到过的东西：被当做一个完整的女人来注视。 书中两人照镜子的段落，每一次重读都让我心颤。莎格让西丽脱掉衣服，拿着镜子，看向自己从不敢看、也从没想过要看的地方。西丽在那一刻发现，自己竟然从未真正见过自己的身体。在此之前，西丽认为它只是承受痛楚的容器，是男性发泄的物体。可莎格，她的手轻轻抚过那些被伤害过的皮肤，用目光一寸一寸告诉西丽：这里是美的，那里也是。一个从未被温柔对待过的女人，第一次通过另一个女人的眼睛，看见自己值得被爱。那一刻，不仅是西丽在镜中看到了自己的身体，更是女性主体意识的诞生。当她不再通过男人的眼光来定义自己的丑陋或美丽时，她才真正拥有了自己。一个女人夺回自己，是从另一个女人手里接过镜子开始的。 也正是在莎格的启发下，西丽开始理解那个贯穿全书的深刻命题。莎格对她说：“你眼睛里没有了男人，你才能看到一切。男人腐蚀一切，他坐在你的粮食箱上，待在你的脑子里、收音机里。他要让你以为他无所不在。你相信他无所不在的话，你就会以为他就是上帝。可他不是。如果你在做祷告，而男人堂而皇之地一屁股坐下来接受你的祷告的话，你就叫他滚蛋。” 初读这句话，或许会误以为它在宣扬简单的性别对立。但跟随西丽成长，水到渠成阅读至这里的我们都明白，这里的“男人”并非指具体的男性个体，而是指一种被内化于女性心中的、以男性为衡量万物的标准——那是一种无形的、坐在你“粮食箱上”、盘踞在你“脑子里”的权威。它让女人习惯性地通过男人的眼光看自己，通过男人的标准评判世界，甚至在祷告时，都把上帝想象成一个白人男性。莎格要西丽“赶走”的，正是这种根深蒂固的精神枷锁。只有当这双“男性的眼睛”从瞳孔中移除，女人才可能第一次用自己的眼睛，真正看见一朵花、一阵风、一片紫色的野花，以及——看见她自己。这并非与男性为敌，而是与那个被驯服的、失语的自我告别。 书中最令我动容的情节，是西丽终于决定离开“某某先生”。当那个曾经不可一世的男人讥讽她：“你是个黑人，你很穷，你长得难看，你是个女人……你一钱不值。”西丽不会再被这些单薄的话语打倒了，她强硬的回击着，发出自己的声音：“我穷，我是个黑人，我也许长得难看，还不会做饭……不过我就在这里。” 是的，“我就在这里”。这简单的五个字，是一个女人对数千年来忽视、压迫和定义她的整个世界说：我有我的存在，无论你如何贬低，无法撼动的存在。 读到此处，泪目不仅是因为西丽的胜利，更是因为那种从失语到发声的蜕变。从写信给一个虚无缥缈的、像父权一样沉默的“上帝”，到后来写信给妹妹耐蒂、写信给自己、用语言确立自我，西丽完成了从客体到主体的转变。她去孟菲斯，靠做裤子养活自己。这极具象征意味——裤子本是男人的专属，西丽缝制裤子，不仅缝上了自己的经济独立，更缝上了女性自主选择着装、选择生活方式的权力。 《紫颜色》之所以伟大，是因为它告诉我们：女性的自由不是等来的，而是在姐妹们的搀扶下，一步步从地狱里走上来的。故事的最后，西丽拥有了自己的房子、事业，与妹妹团聚，甚至与垂垂老矣的“某某先生”达成了和解。这种和解不是屈服，而是西丽足够强大之后，对过去的平视。 作为女性读者，在这本书里，我们看见西丽，也看见自己——看见那个在父权话语中一度沉默的自己，看见那个在姐妹情谊中获得勇气的自己，也看见那个终将如紫色野花般，虽不起眼却蓬勃昂首的自己。恰如书中所言：“你要是走过一块地，没有注意到地里的紫颜色，上帝就会很生气。” 那些紫色的小花，正是我们每一个平凡却坚韧的女性——被践踏，却依然昂首；不起眼，却蓬勃生长。我们是万物之一，我们就在这里。
评分 100 / 5
在莎拉·劳伦斯女子学院，我找到了自己一直在追寻的一切——行动自由，轻松读书，走自己的路，穿自己的衣，按照自己的想法过自己的生活。
佐治亚州充斥着浓重的种族偏见，白人社会不认为黑人需要接受学校教育，但沃克的父母坚信，教育是摆脱贫困的唯一出路。沃克四岁开始上学，八岁便可在笔记本和田野地头写诗。
想法一个好的家庭的意义，不是家境多么殷实，富足，而是每一辈都竭尽所能的，去托举下一代更上一层楼。
他从来没对我讲过一句好话。只是说你得干你妈不肯干的事。他动起手脚来。我疼得很，喊了起来。他捂住我的嘴说，你最好闭上嘴，学会这一套，习惯它。
想法越平淡的文字下越是触目惊心的现实…
我从来不记得我穿过新衣服。现在要专门给我做一件衣服
没什么，西丽。你应该得到更多的东西。
我干吗非要嫁给哈波不可？
她站起身来，她真是个高大、结实、健壮的姑娘。她说，好了，很高兴来拜访你。我要回家了。
她爸爸不肯让我们结婚，说我不配走进他的客厅。可她要是大肚子了，我就有权跟她在一起了，不管我是好还是坏。
想法禽兽啊...怎么能毫无廉耻之心的讲出这种话
在以男人为主的家庭里女孩子很不安全。
她被我爸爸踩在脚底下过日子。
我现在跟新生娃娃一样，睡得香极了。
我问莎格·艾弗里，她早饭想吃些什么。她说，你有什么？我说，火腿、玉米粥、鸡蛋、软饼、咖啡、甜牛奶、撇去奶油的酸奶、烤饼、果子冻和果酱。
想法好西丽，我也想吃，我想吃火腿和酸奶，你想吃什么呢
我不走了，她说，等到艾伯特肯定不再想打你的时候我再走。
想法你这样湍急的河也为我停留
生活不会因为你离开家就停止的，
你要让哈波叫你的真名，我说，那样的话，也许他即使有烦恼也会看得见你的。
我下车，打开后座车门，钻了进去。
想法没事的索菲亚小姐，现在米莉是你的司机了！
只要是关于耐蒂的事，她都想知道。我说得太多了，嗓子都失音了。你干吗这么想知道耐蒂的事情？我问。因为她是你爱的唯一的亲人，她说，除了我以外你最爱的人。
我刚向一个活人问好打招呼，这活人就没有了。只剩下一个外形。
她教会我自己学习，靠读书，靠钻研，靠写一手好字，还使我多少保持求知的欲望。
我们就在码头跪了下来，感谢上帝让我们看到我们的父母——活着的和死去的——哭泣着一心希望能重新看上一眼的土地。
我把信撕了，扔在水里寄给你，
想法“全世界的水都会相逢，尼罗河与北冰洋在云里交融。” 我想，我的思念会代替我找到你。
我们在一家博物馆参观了整整一上午，里面都是珍珠宝贝、家具、皮毛制的地毯、刀剑、衣服，甚至还有从他们去过的世界各国带回来的坟墓。他们从非洲带回来成千上万只花瓶、坛子、面具、碗、篮子、雕像
想法亲爱的耐蒂，你很快会发现这并非正常的“带回来”
耶稣也挺难当的，莎格说，可耶稣总算想办法当上了。你要记住这一点。他说过，不可杀人[插图]。也许他还想加一句：从我做起。他知道他对付的都是傻瓜。
想法好可爱哈哈哈哈
我手里拿的是针不是剃刀了
世事在变，我说，天下不再是男孩和男人的了。
现在一条柏油路笔直穿过村子的中心，村子好像给破了腹，抽掉了内脏。
他们世世代代一直住在这儿的，怎么村子会不是他们的了。
我真纳闷是不是英国的水土有问题
想法哈哈哈哈哈对的对的对的
去年雨季里，我们永远失去了塔希的父亲。他得了疟疾，村医的一切招数都治不好他。他不肯吃我们治疟疾的药，也不让塞缪尔去看他。
想法怎么你先死了呀
莎格说，我们是一家人啦。她亲了我一下。
我们共同享有的只是头上的蓝天。我常常仰望蓝天，好像无尽的天穹有反射作用，总有一天我会仰视天空，看到你的眼睛，你那亲爱的、清澈而美丽的大眼睛。
男人腐蚀一切，莎格说。他坐在你的粮食箱上，待在你的脑子里、收音机里。他要让你以为他无所不在。你相信他无所不在的话，你就会以为他就是上帝。可他不是。
我穷，我是个黑人，我也许长得难看，还不会做饭，有一个声音在对想听的万物说，不过我就在这里。
想法“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。”《简•爱》两个不同时代不同种族作家的遥遥呼应。女性之力，翻山越海，抵达我的面前。
我不是把你带到孟菲斯来侍候我的。我把你带来是要爱你，帮你站起来做人。
你怎么样，哈波？我问，还老吃东西吗？
想法我们西丽现在超级厉害
你后爹那个坏家伙不过是刮进屋子的一股臭气。
我拿起给怀孕妇女新裁的裤子想缝上几针，但一想到有人怀孕，我就要哭。
周围的人都想方设法端来没有甘薯味的甘薯。我们收到一盘盘的甘薯鸡蛋、甘薯小肠、甘薯羊肉，还有汤。乡亲们简直是除了皮鞋面子以外什么东西都用来做汤，拼命想办法去掉甘薯味。
想法做成肉形状、口感、味道的素食们
在非洲住了这么些年，我们心目中的上帝也跟以前不一样了。更有精神，也更属于我们内心了
我们不考虑上帝长什么样，我们反而自由了。
莎格有生活的权利，她有权跟她要好的人一起周游世界。我爱她并不等于我能剥夺她的权利。
爱护她，尊重她，陪伴她
跟我后爹生的
想法西丽甚至已经能平静的向别人叙述出那段苦难了
我们现在只能笑。瞧瞧他，她说着真笑了起来。他还不会走路呢，可他已经在我家里东翻西摸捣起乱来。是我请他来的吗？他是不是讨人喜欢，我要在乎吗？他长大会怎么对待我？我现在的看法能起作用吗？
想法说的太对了！这个小姐简直是在绑架索菲亚
可他不过是个小娃娃呀，埃莉诺·简小姐说，好像这句话能说明一切问题。
想法我要被这个小姐搞疯掉了
光凭你，没人支持，你能行吗？索菲亚说。他开口说的第一个字未必是跟你学的。
想法血脉相连也阻止不了男性和女性视野的隔阂，更无法让他们看见女性身上的大山
我让自己死了心，不要去想得不到的东西。
想法奔赴要值得，放弃要利落
我算个什么人，哪有资格告诉她该爱哪个人，我只能真心实意地爱她。
想法我爱你，与你无关
莎格很能斗争。就像索菲亚一样。不管天会不会塌下来，她要过她的日子，做她真心想做的人。
想法每个女性都要有这样的勇气，当你开始反抗，会发现那些所谓不可反抗的父权，那些纸老虎，也不过如此。祝我们不管在多难的逆境和压迫下，都过自己的日子，做自己真心想做的人。
他说，谈到人的肉体发生关系的话，别人的看法跟我的一样好。要是谈到爱情的话，我用不着猜测。我有爱情，我也得到过爱情。我感谢上帝，因为他让我明白，爱情并不因为有人呻吟哭泣就停止了。
想法When it come to what folks do together with they bodies, he say, anybody's guess is as good as mine. But when you talk bout love I don't have to guess. I have love and I have been love. And I thank God he let me gain understanding enough to know love can't be halted just cause some peoples mean and groan. “当谈及人们彼此之间的身体接触时，他说谁都无法真正看透。但若论及爱情，我却无需揣测。我曾付出真心，亦曾被温柔以待。感谢上帝让我逐渐领悟：纵使世人抱怨诋毁，真爱从来不会被阻挡。”
她家的人把她嫁给我以后就好像已经把她扔到井里，或者从地球上清除了。
想法乡愁是属于男人的奥德赛， 逃离是刻进女性身体里的史诗
她如果来的话，我很高兴。她如果不来的话，我也心满意足。我想，这就是我该学的一课。
我们谈到你，我说，谈我们多爱你。
我知道你在回家的路上，也许你要到我九十岁了才到家，不过我相信总有一天我又会和你见面的。
想法不要哭，我最亲爱的人，我最好的玩伴，时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见
我不明白，我们活在世上一多半的时间过得很痛苦，我们干吗还要活。
想法除了没用的肉体自杀和精神逃避， 第三种自杀的态度是 坚持奋斗，对抗人生的荒谬。
我感谢书中每个人物前来我的笔端。
想法谢谢书中的每一个角色 更谢谢艾利斯·沃克，是你让我能看到《紫颜色》 最后我想告诉自己「你眼里没有了男人，你才能看见一切」