《血孩子》这本书的字数不算多，里面收集着奥克塔维娅·巴特勒写下的各篇天马行空般的未来世界，每篇故事都通俗易懂。但是这本书耗费了我很多的精力，我看到的不止是她的奇思妙想，还在思考每篇故事背后她所想表达的话语。她笔下有外星种族、怪病、末日、语言崩塌和文明危机，可这些从来不是故事真正的主角。她始终在借助科幻的外壳凝视人类本身，凝视我们的恐惧、欲望、偏见、爱与希望。 最初阅读《血孩子》时，我以为她关注的是权力。无论是《血孩子》中人与异族之间微妙而危险的共生关系，还是《恩典》中人类与群落之间充满猜忌的接触，都让我联想到支配与被支配、殖民与反殖民、性别与身体自主权等议题。但随着阅读深入，我逐渐发现，权力并不是巴特勒最终想讨论的问题。她真正关心的，是当人与人、人与异族、人与世界之间出现无法回避的不平等时，我们是否仍然能够理解彼此。 我觉得《恩典》中的诺亚最能体现这一点。她曾被群落改变人生，也曾被同类怀疑、囚禁和审判。她拥有充分的理由憎恨任何一方，却始终没有让自己活成仇恨的利剑。她记得所有伤害，却不愿只记得伤害；她看清了两边的残酷，却依然试着理解两边。相比那些高举立场的人，我更敬佩这样的人。她们并非没有愤怒，而是没有让愤怒成为自己唯一的语言。 同时我发现巴特勒的作品里还反复出现着另一种力量，传承。在《语音》中，当文明几乎崩塌，语言正在消失，人类未来的希望最终落在几个孩子身上。那里最打动我的不是灾难本身，而是那些选择继续守护生命的人。当活着已经失去意义时，依然有人选择保护别人活下去。面对末世，人类最难维持的或许不是秩序，而是人性本身。 而整本书中最让我震撼的作品，是《马大书》。 如果说其他作品更多是在讨论个体，那么《马大书》讨论的则是整个人类。它将一个几乎不可能回答的问题摆在读者面前：如果拥有改变人类的能力，我们究竟应该修改什么？ 竞争、欲望、攻击性、自私，这些是否都是必须被消除的缺陷？ 随着马大与上帝的对话不断深入，我逐渐意识到，那些让人类彼此伤害的东西，往往也是推动人类不断向前的东西。竞争会带来战争，也会带来创造；欲望会导致掠夺，也会推动探索；固执让人冲突不断，却也让人在绝境中坚持不懈。人类之所以能够跨越无数灾难与危机走到今天，恰恰是因为这些矛盾始终同时存在。 更让我感动的是，巴特勒选择让一个黑人贫困女性承担这样的思考。按照传统叙事，讨论人类未来的人往往是科学家、政治家或哲学家，而马大只是一个长期处于社会边缘的人。她没有权力，没有财富，也没有崇高的身份，但她对人类的理解却比上帝更加具体。上帝看到的是整个人类，而马大看到的是一个个具体的人。正因为如此，她始终警惕那些看似完美的解决方案，因为她知道每一种改变最终都会落到真实的人身上，都会改变某个人的命运。 读到后半部分时，我越来越觉得，《马大书》并不是一篇关于神的小说，而是一篇关于人的小说。故事表面上是上帝向马大发问，实际上却越来越像马大在向上帝解释人类。当她发现自己眼中的上帝从白人男性变成黑人女性，并在某一瞬间发觉这像在照镜子时，我几乎忍不住落泪。那一刻打动我的并不是宗教意义上的神迹，而是一种更温柔的表达，一个来自社会底层的女性，终于拥有了与神平等对视的资格。她的经验、她的判断、她的思考，同样具有理解世界的价值。 因此，我认为巴特勒虽然写战争、暴力、偏见、恐惧，但她从不悲观，从未因此放弃对人类的期待。她不是天真的乐观主义者，而是一位理想主义者。她知道世界并不美好，却依然相信人类拥有变得更好的能力；她知道苦难不会消失，却依然相信总有人会在废墟之上继续沟通、继续守护、继续思考。 《血孩子》是科幻小说，但不止科幻小说。当我把视角收回巴勒特的女性作家身份，我发现她在看到人类的同时，尤其关注那些长期处于边缘位置的人，关注女性、孩子、照护者以及被当作工具和资源的人。她不断追问，在充满压迫与不平等的世界里，一个人如何保有尊严，如何理解他者，又如何将善意与责任传递下去。
评分 100 / 5
无论是写日记、散文、短篇故事，还是将难题融入小说，写作总能帮我克服困难，让生活继续下去。
不过是储备下一代肉身的育体罢了。”他说，轻蔑变成了苦涩。
想法这不就是奴隶制吗，区别是这里去给地主压榨的是男性，如果不是女作家写的这本书，人类女性只会更悲惨，不过话又说回来男作家很难察觉到现实中女性所处的双重压榨处境呢
是人类的生命。是人族的婴儿。是吸吮乳汁而非血液的后代。
想法人类的婴儿你以为多纯洁吗
“我不想要孩子，但我也不想由别人来告诉我不准生。”
在那漫长而荒诞的几分钟里，我莫名地认定，只要回头、转身，就会看见，站在那里的，是我自己，灰暗，苍老，渐行渐远，消失湮没。
想法非常具有存在主义的一段话。它描写的不是对死亡的恐惧，而是对"自我消失"的恐惧。 死亡意味着生命结束。但更令人不安的是，生命还在继续，身体还在这里，可那个被称为"我"的人，已经一点一点地走远了。那留下的这个我究竟还是我吗？
遗传学就像棋盘游戏，或者更不堪，是每隔几年就会回潮的社会达尔文主义的借口。令人生厌的思潮。
想法人们总喜欢把遗传学当成一种工具，用来给社会不平等寻找科学依据。他们把复杂的人类问题简化成基因优劣，并周期性地把这种危险的思想包装成新的理论重新推出。而我对此感到厌恶。 很多人并不是在研究基因，而是在寻找一种看起来客观的理由，来解释和合理化不平能，这就是“借口”。
他站起来，走进卧室，动作中有着岁月未曾侵蚀的顺畅、敏捷和优雅。
想法想嬷
他们没有未来。他们的未来就是现在
和这个男人的相遇是如此迅速，失去也是如此迅速。就好像有人把她从自己的安乐窝里拽出去，莫名其妙地暴揍了一顿。
她当过老师，当得很不错。她也充当过守护者，只不过守护的是自己。当活着变得毫无意义时，她守护着自己，活了下来。如果怪病放过了这些孩子，那么她就该守护他们，让他们活下去。
她最终踏出家门其实是因为她差点杀死自己。她找不到活下去的理由了。
在这个以肢体语言作为通用语言的世界，有武器就够了。
想法想到了poi的锤，也是个不爱开口的主
它迅速席卷全球，人们都顾不上甩锅给苏联（不过苏联也和其他地方一样，陷入了沉默），
想法hhhhh
诺亚静静地坐着，尽管不愿回忆，但回忆还是清晰起来。“是的，”她最终说道，“其实大多数时候，真正伤害我的，其实是其他人类
想法我觉得诺亚这句话既有事实成分，也带着长期创伤后的自我调适。外星人的确绑架并改变了她的人生，但真正让她持续承受痛苦的，更多是回到人类社会后遭遇的恐惧、排斥和不被理解。但是她对外星人的认同并不能简单归结为斯德哥尔摩综合征，因为她始终清楚自己曾受到伤害。更准确地说，她是在长期接触中看到了外星人的复杂性，同时也亲身体验到人类社会的残酷。巴特勒并没有把关系写成单纯的加害与受害，而是让依赖、伤害、理解和认同交织在一起，这种模糊和矛盾恰恰是诺亚处境最真实的地方。
“为了三十块银圆……”他嗫嚅道。
想法卖儿子喽~
抓住我的那些人自称是联邦调查局的，
想法fbi永不为奴！
我不但是第一个离开莫哈韦沙漠泡堡的人类，还是第一个返回泡堡、为群落工作的人类。
想法群落改变了她的人生，人类辜负了她的归来。可即便如此，她也没有让自己活成仇恨的利剑。她记得所有伤害，却不愿只记得伤害；她看清了两边的残酷，却依然试着理解两边。诺亚的伟大不在于宽恕，而在于经历过这一切后，她仍然相信沟通比敌视更有意义。
“它们可以用电脑来代替发音啊，”希拉·科利尔说，“要是它们没这个技术，可以跟我们买一些嘛。”
想法放现实社会这种神人也大有人在...
希拉点点头：“或许吧。但它们可以去死啊！”
想法这个名字我总是幻视希拉里并且觉得这些话从她嘴里说出来一点都不ooc
我生于底层，却绝不会被困于底层，我也绝不会把母亲留在那里，我也不想再回到那里！
“我生于底层，却绝不会被困于底层。” “我生来就是高山而非溪流” 出身是我们的起点，但绝不会是我们认领的命运；高处之所以值得抵达，不是为了俯瞰众生，而是为了让后来的你能看见路。 我走出去，是为了我自己，也不只是为了我自己。 留给所有女孩。
但无论你做出何种决定，都将产生一定的后果。如果你限制他们的生育能力，他们可能因此走向灭绝。如果你限制他们的竞争力或创造力，他们在种种灾难和挑战中生存下来的能力就可能因此变弱。
他们走在宽阔平坦的土路上，两旁是阴森森的树木轮廓。夜幕已经降临，树下漆黑一片，只有小路在星月的映照下仿佛一条苍白的光带。天上是一轮浅黄色的满月，又亮又大。星空浩瀚，布满苍穹。
“我告诉过你，你看见的是生命引领你所见的。”
人们会为了获取信息和观点而阅读，但他们将创造属于自己的幻想世界。
写作一直很顺利，她乐在其中。一连几个小时，她恣意地将新鲜的故事倾泻而出，沉浸在她追求的创作带来的甜蜜疯狂中。
想法联想到鬼怪里面救人但是自己累死了的那个医生...
“你为什么是个比正常人大一倍的蓄胡子白男？
想法紫颜色也是经典白男上帝
“只需巧妙运用，让人们更加友善地对待彼此，更加理智地对待环境。你将指给他们的生存之路，优于他们自己选的。我之力将借与你，你来做这件事。”
想法你是上帝的三女儿
但无论你做出何种决定，都将产生一定的后果。如果你限制他们的生育能力，他们可能因此走向灭绝。如果你限制他们的竞争力或创造力，他们在种种灾难和挑战中生存下来的能力就可能因此变弱。”
想法所以人类真是一个很神奇的物种啊，几百年的演化，无数的灾难和难题，人类并没有被困在原地，每个时代都会有无法被遮蔽的明珠般的领袖带领人类一步步往前走，但我在巴勒特的文字中读到了那些在普通人身上迸发的光芒，历史真正向前，不只是因为出现了某颗耀眼的明星，更因为总有人在废墟中用双手一点点搭建新世界。 即便现在的世界一团乱麻，但人类还是那么可恨又可爱
上帝只把这话当作普通提问：“有些人逃进了癫狂，有些人躲进了酒精，有些人放纵性欲，有些人选择自杀，还有些人长命百岁、活得充实。”
想法人类的一生，或许就是在不停的回答那个问题。方舟上的人也罢，现实世界的你我也罢。有人把答案写在酒杯里，有人写在欲望里，有人写在墓碑上，也有人写在漫长而充实的岁月里。
将其彼此隔开，把一群人送往别的地方，或是给他们某种改变口型的习俗
想法印巴分治...英国人太懂这套技俩了
“确实烦恼。如果取决于我，那怎么会过了这么久，你才变成黑人女性呢？这和我一开始把你看作白人男性一样不真实啊。”
想法原来我的经验足以理解这个世界。 原来我的思考足以参与决定人类的未来。 原来像我这样的人，也可以被认真对待。
人们很容易追随恶劣但有魅力的领袖，养成能带来快乐的不良习惯，从而忽视迫在眉睫的灾难，因为那不过是一种可能性——或者只会发生在别人身上。这类想法正是青春期的表现之一。
想法三观跟着五官跑be like
她热切地笃信书籍和教育，她希望我得到她被剥夺的东西。
美国文化里有一条既伤人又背离现实的不成文规矩：如果你是一个黑人，一个黑人女性，那么不用怀疑，不用探究，你就是低人一等——不够聪明，不够机灵，不够优秀，不能想做什么就做什么。然而，你当然应该质疑这一点。你应该知道，自己和其他人一样优秀。就算你不知道，也不该全盘接受。要是你身边有人甘愿自我贬低，你就该立刻安抚他们，让他们闭上嘴巴。这种对话或许有些尴尬，所以你要表现得强势、自信，别流露自己的疑虑。因为如果放任不管，你就永远摆脱不掉了。但也没关系，你可以糊弄所有人，甚至包括自己。
而我，我永远无法糊弄自己。我不怎么谈起自己的疑虑。我要的并不是轻率的安抚。但我想了很多——我思考同样的问题，一遍又一遍。
我讨厌这种问题，我为什么要向别人证明这份职业的意义与价值呢？
反正日记是应该写的。日记可以帮助你更好地观察世界，也是为日后选题积蓄素材的方法。
最后，别担心想象力。写作需要的想象力，你全都有。所有的阅读、日记、学习都会激发想象力，玩味你的创意并乐在其中。