桶川跟踪狂杀人事件

有些书读完之后，你会把它放回书架，继续过日子。但有些书，它会像一根细小的刺，扎进你的皮肤里，你找不到它，却总在某个不经意的动作里被它刺痛。《桶川跟踪狂杀人事件》对我来说，就是后者。 窗外阳光很好，是春夏之交那种透亮的、带着点热意的光，明晃晃地铺在桌上。我就在这片光里读完了最后一页。合上书以后很久没有动。阳光那么亮，一切都在生长，窗外的树绿得发疯，我却觉得有什么东西堵在胸口，吐不出来也咽不下去。我想到那个叫猪野诗织的女孩，二十一岁，死在十月末的桶川。她消失在暮秋，没能走进下个春天，没能看见任何一棵树重新变绿。在被杀之前，她已经预感到自己会死，所以留下了遗书，把凶手的名字写在里面，带着被威胁的录音一遍遍去警局求救。她努力做了所有"应该做的事"，保留证据，记录每一次恐吓，和父母一起反复报案。拼命求救，可是没有用。警察看看她，说，你确定这不是感情纠纷吗？要不你撤回报案吧。 读到这一段的时候，愤怒像一盆三九天从头浇下来的冷水，带着一点一点渗进骨头缝里的寒冷。"感情纠纷"四个字，像一张轻飘飘的标签，贴上之后，暴力就忽然变得可以理解了，一个女孩的恐惧就忽然不配被认真对待了。她死在人来人往的JR桶川站前，就在光天化日之下。警方后来承认，如果当时采取了最基本的保护措施，这起谋杀完全可以避免。什么叫"完全可以避免"？就是诗织本来可以活着，本来可以继续和朋友笑着打电话、继续挑她喜欢的发卡、继续享受被父母宠爱的普通平凡的人生。但她死了，因为一群懒得履行职责的人。 诗织死后，媒体开始翻她的衣柜。把她背过的名牌包、名牌套装、染过的头发、去过的夜店一样一样摆在公众面前。就这样舆论悄悄转了方向，一个被跟踪、被威胁、最终当街惨死的女孩，忽然变成了"不检点的拜金女"，好像那些名牌就是她"活该"的证明。而更让我脊背发凉的是，这并非媒体自发的猎奇，是警方在案发后主动向媒体透露诗织穿戴名牌的信息，刻意把舆论往"拜金女"的方向引。随着作者的调查，我也读懂了这一行为的意图，这是警方的舆论操作，只要公众认定受害者"也不是什么好人"，那么警方保护不力就显得没那么罪不可赦了。 这也回答了我在全文最不理解的一个点，为什么警方那么坚决地把真正的主谋小松和人从案子里摘出去，把罪名全扣到他哥哥头上？表层看，小松和人和警察之间查不出什么利益输送。但读完全文更加深刻思考后的我终于明白，警方一旦承认"主犯虽然是小松和人，但我们当初没抓他"，就等于亲口承认诗织的死是警方纵容的结果。而小松和人自杀了，一个死人是不会反驳、不会上诉的。把主谋扣在活着的哥哥头上，把弟弟弱化为从犯，这个案子的性质就被篡改了，从“警方渎职暴露出公权力失职”这一包含“官方责任”的公共事件变成了“黑道与普通人的私人恩怨”的民间刑事案件。对警察来说，他们从始至终在意的不是真相，也不是正义。他们优先保护的东西有且只有一个，就是他们自己。篡改笔录，抹黑死者，让一个活人替一个死人把一切罪名背下来。每一步都不是为了破案，每一步都是为了把自己从这场事件里摘干净。 看到这些的时候，我胸口发闷，愤怒像钝器一样一下下砸在心上。但我以为这就是全部了。我以为这就是这个案件最让人心寒的部分了。 然后，清水洁写到了那张明信片。 案发后一年，诗织的父母收到了一张明信片。寄件人是诗织。那是她七岁那年，和家人去筑波科学万国博览会时，写给未来的自己的信。母亲问她写了什么，她微笑着说："收到就知道了。"七岁的诗织趴在桌上，用稚拙的笔迹写道：我现在七岁。二〇〇一年的我，变成了什么样子？我变成一个很棒的女生了吗？我有男朋友了吗？我好期待。 诗织死于一九九九年。那张明信片寄到的时候，收件人已经不在了。 读到这里的时候，前面积攒的所有愤怒、所有胸闷，忽然被一股更巨大的东西撞碎了。七岁的她一定觉得二〇〇一年很远很远吧，远到像一个一定会到来的约定。她在期待变成一个很棒的女生，甚至羞涩地想象有没有男朋友。她还那么小，却已经在拼命往前看了。可她没能走到那个未来。 思考着这起案件中主流媒体和政府警察的作为，这让我想起《默读》里骆闻舟说过的那句话："你可以教孩子防备陌生人，提高警惕，但是不能让她怕穿碎花裙子，不然要我们干什么用的？"这句话像手术刀一样锋利地切掉那个已经黑白颠倒的社会观。女孩不是不该穿碎花裙子，而是警察不该让她因为穿了碎花裙子就失去被保护的权利。保护她，是警察存在的理由，不是她需要争取的恩赐。诗织穿过名牌，染过头发，所以呢？她依然是一个受到死亡威胁的人，当她敲了警察局的门，那扇门就应该打开。这不应该有任何附加条件。 但这层层叠叠的黑暗里，仍然有光。如果这个故事里还有一丝让我觉得温暖的东西，那就是调查记者清水洁。他本只是做一个普通的选题，却一步步走了进去，像一个侦探一样蹲守、走访、翻垃圾堆里找线索。他查出了凶手的名字，查出了幕后的犯罪网络，甚至查出了警方渎职的铁证。这些，本都该是警察做的事。但一个拿笔的人，用他自己的方式，替这个女孩找回了公道。 读他写的那些追踪过程时，我心里涌上来的不只是敬佩，还有遗憾。很深的遗憾。因为我也曾经想过成为一名调查记者，想象过自己拿着录音笔和笔记本，去敲一扇扇不愿意打开的门，去把那些被刻意掩埋的东西一点一点刨出来。但各种各样的原因，我最终没能走上这条路。读这本书的时候，那个搁置已久的梦想像蒙了一层灰又被猛地吹开，露出底下还没完全熄灭的余烬。我看着清水洁做的事，就好像看见了另一个自己，在没能踏入的平行世界里，独自走了很远很远。 诗织的死，推动了日本的《跟踪骚扰行为规制法》出台。这是用一条鲜活生命换来的进步。她用自己的死保护了后来的人，但这种事本来不该发生，她不该成为那个"代价"。 实话说，这本书我是不敢再读第二遍的。但每当我掠过书架，它就像黑夜中永不熄灭的烛火，提醒着我，系统会失灵，权力会撒谎，人群会被带偏，但只要还有人愿意直视真相，愿意为无声者发声，这个世界就还没有烂透。或许这辈子我无法成为调查记者，但我仍可以可以带着那种精神，不让自己在任何事发生后被愤怒吞掉，或在沉默里烂掉，拒绝把头转过去。

评分 100 / 5