历史的微声

在当时西方人的眼中，中国是最老的帝国，而美国是最年轻的共和国；中国保守、传统和孤立，而美国进取、充满活力和富于扩张。“因此，从两国交往的开始，就不是相互理解和合作的记录，而是不同文化在各方面的碰撞。”

276188884 划的· 二 美国史角度的中美关系

文学写作也可以是历史性的，历史写作也要有文学性。

276188884 划的· 三 都市故事与都市历史——关于真实性的讨论

所以我认为，历史是没有规律的，一个非常小的因素，一个领袖人物的一念之差，一个政府的一个政策，甚至天气，甚至一个事故，非常小的而且没法预测的一件事情……就可以改变历史

276188884 划的· 三 都市故事与都市历史——关于真实性的讨论

第一是历史的本身，就是过去了的事情，昨天就是历史，历史过去了就过去了，无论它过去了几千年、几百年、几十年，过去所发生的事情，就是历史。

276188884 划的· 三 都市故事与都市历史——关于真实性的讨论

我们看到够多的实例，无数无辜的人被处死，并没有审判，或者只是装模作样地、潦草地审判，成千上万人的死去甚至并非他们有什么离经叛道的思想，而只是那些主宰他们命运的大人物的随心所欲，或者不过是满足其个人的野心。

276188884 划的· 一 “黑暗的中世纪”的叛逆思想

他经常对监狱看守谈起，他懊悔“以前相信的那些蠢事”，还表示其实他“从未坚持过那些东西”，不过是因为受了“魔鬼的诱惑”，才造成那些“奇思异想”进入他的头脑。看起来，他是要“真心诚意地痛悔前非”了。

276188884 划的· 一 “黑暗的中世纪”的叛逆思想

梅诺基奥沉醉于自己的表达，他似乎还很享受在法庭上有这么多有文化的人听他的滔滔不绝的辩论，和过去只能对着一群几乎不通文墨的农民和手工艺人的听众，是不可同日而语的

276188884 划的· 一 “黑暗的中世纪”的叛逆思想

他研究的焦点，实际上是与精英文化相对的大众文化和庶民文化(subaltern culture)的历史。

276188884 划的· 一 “黑暗的中世纪”的叛逆思想

正如金茨堡所指出的：在文献资料中，下层民众从来就没有自己的声音，他们的思想和意识全是由记录人来书写的。下层人的声音哪怕能听到，但是“已经经过了重重过滤”。

276188884 划的· 一 “黑暗的中世纪”的叛逆思想

我们所能知道的过去普通人的思想和信仰，几乎都经过了扭曲的观点得到的，所以必须鉴别“大众创造的文化”与“强加在大众身上的文化”之不同。让没有声音的下层发声，就是对他们的最大的善意。

276188884 划的· 一 “黑暗的中世纪”的叛逆思想

卡洛·金茨堡(Carlo Ginzburg)的《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙观》，被认为是微观史的代表作，他也因此被认为是最早倡导这个研究取向的历史学家之一

276188884 划的· 一 “黑暗的中世纪”的叛逆思想

美国的媒体就是以批判现成体制作为它们的使命，对自己的国家的报道都是以负面新闻为主的。我们一定不要因为读了美国的新闻报道，就觉得美国已经是病入膏肓了，而轻视了这个强大的对手，对自己的成功沾沾自喜，忽视了对我们自己问题的关注以及解决。

276188884 划的· 二 只有合作才能自我超越

随着大脑的不断进化，人类可以通过故事来了解世界。故事因此成为一种强大的文化工具，加强了基因—文化的共同进化。

276188884 划的· 一 能讲故事和讲好故事关乎我们的生存

在这一部分，第一和第二两篇都是评论盖亚·文斯(Gaia Vince)的《人类进化史：火、语言、美和时间如何创造了我们》

276188884 划的· II.进化、故事和认识自我

跨入21世纪以后，由于写社会主义建设时期的茶馆，开始更多地关注1949年以后的中国普通人民生活的小说，如路遥《平凡的世界》、余华《活着》《兄弟》、方方《风景》、莫言《丰乳肥臀》、梁晓声《年轮》《人世间》、刘震云《一句顶一万句》、姜戎《狼图腾》、金宇澄《繁花》、刘心武《钟鼓楼》等。

276188884 划的· 四 学术阅读与日常阅读

尽管她自己有非凡的记忆力，甚至还写有日记，但是她对所发生的许多事情向父母弟兄们进行核实的时候，发现每个人所看到的和所记忆的东西都有区别。这种现象告诉我们应该怎样看待过去，要承认记忆、观察和经历，都是有相当的局限性的。

276188884 划的· 四 学术阅读与日常阅读

龙应台《大江大海，1949》、岳南《南渡北归》、保罗·法兰奇《午夜北平》、郭建龙《汴京之围》、张宏杰《曾国藩的正面与侧面》《曾国藩传》《饥饿的盛世》、马伯庸《显微镜下的大明》、罗新《有所不为的反叛者》《从大都到上都》、杉山正明《游牧民的世界史》、姜鸣《却将谈笑洗苍凉》等等。

276188884 划的· 四 学术阅读与日常阅读

也就是说，当所谓的“伟人”描绘了一个宏大目标，告诉他的追随者，为了实现这个宏大的目标，我们必须要把自由交到他手中。如果是这样的话，那种所谓的宏大目标，反而是造成灾难的原因了。

276188884 划的· 四 学术阅读与日常阅读

在我们竭尽全力自觉地根据一些崇高的理想缔造我们的未来时，我们却在实际上不知不觉地创造出与我们一直为之奋斗的东西截然相反的结果，人们还想象得出比这更大的悲剧吗？

276188884 划的· 四 学术阅读与日常阅读

如哈耶克反复告诉人们：人类的繁荣、幸福和尊严，来自个人自由，而不是集体主义，力图打破人们的乌托邦幻想。

276188884 划的· 四 学术阅读与日常阅读