1 个人公开在读
大家划下的句子
在很多大家习焉不察的表达中，都包含着强烈的道德元素。比如说“吃苦”“臭美”，可是为什么苦需要吃，爱美是臭的？在传统中国的语境里，吃苦也是值得赞美的，甚至出现了一种感谢苦难的叙事。可是，对于那些真正走出苦难的人来说，应该感谢的似乎更应该是自己的努力。
1364519594 划的· 第十二讲 《胎记》：科学如何影响了文学的讲法
些片段的出现，非常像狄更斯坐在你身边，翻阅着相册，指指点点，把校园生活讲述给你听，中间没有什么连贯性，文字的叙事，借由相簿的形式讲述了出来。[12] 其实，如果对现代小说了解比较多，会发现类似的写法在二十世纪变得越来越常见，这也是技术、科学物质的具体形态对小说影响的一个延续，只不过，有时候它加上了一个更为新潮的名字：意识流。
1364519594 划的· 第十二讲 《胎记》：科学如何影响了文学的讲法
也就是说，你对世界的认识应该是基于眼睛与肢体感触的。摸到一张钱——我印象中的钱，如果用得很旧了，是软塌塌的，有特殊的气味，磨损的地方都变白了——你才能确定钱在你身外的存在。
1364519594 划的· 第十二讲 《胎记》：科学如何影响了文学的讲法
这门科学是如何影响文学的写法的呢？我想，它大大地加强了文学中对于人面部形象的描写力度：人的容貌乃至脑袋的形象，被写得越来越细腻。反之，十九世纪以前的小说，人物面部的描写，要么是草率粗略的，要么就比较模式化。
1364519594 划的· 第十二讲 《胎记》：科学如何影响了文学的讲法
丽·雪莱的 《弗兰肯斯坦》就开了 “疯子科学家”形象之先河。它最广为人知的现代表达是 《生活大爆炸》里的谢耳朵，虽然这个形象是以喜剧的方式呈现的，但喜剧的基础依然是科学家的古怪。
1364519594 划的· 第十二讲 《胎记》：科学如何影响了文学的讲法
很多恐怖游戏与影视中，医生护士的形象是很可怕的，像《寂静岭》中满身血污的护士，还有希区柯克电影 《危情十日》里拿着针准备害人的医生，这种黑化的形象其实也根植于对于科学技术的不信任
1364519594 划的· 第十二讲 《胎记》：科学如何影响了文学的讲法
《神曲》是有声音的，这种声音是数学的结果
1364519594 划的· 第十二讲 《胎记》：科学如何影响了文学的讲法
在流俗的观念中，宗教往往被解释成 “麻醉人民的鸦片”。不如先搁置这一想法，再抛开繁琐的教条、经文、仪式，想想宗教到底意味着什么？我想，就是迫使人去自省：我是有限的，同时，我也应该对更大的未知力量进行确认。陀思妥耶夫斯基的许多作品都有宗教的痕迹，但他并非借文学来宣教，不如说，他是借宗教来提醒人。
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
人本能里最执著的东西，就是拼命证明自己是更对的、更优越的、更高级的、更懂的。
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
自我匮乏，加上情感主义，这两座认识中的大山造成了纠缠在一起的自欺与不自知。甚至有时候，我会悲哀地感到，它们可能就是人生的底色
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
人们常常觉得理性代表束缚，感性代表自由。在 《终结的感觉》中，却能清晰地看到假自由之名，本能与感情是如何做出了作茧自缚的行为。所以，大概可以倒过来说，理性才是自由，感性往往导向奴役。[3]
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
导致这种内在匮乏有个外因：人们以往所仰赖的那套观念坍塌了。中国儒教说的信奉圣贤也好、基督教说的信上帝也好，其实都是在人和自己所持有的流行观念之间插入一个空间、一段距离、一面镜子。这样，人就不至于死死贴紧自己当下所抱住的观念，毫无反思和校正自己行为的余地。但是，随着世俗化社会的到来，人内在的这种辅助自我体认的系统被取消了，所以，人就与他偶然得之的某些主流观念合二为一、所向披靡——也许你会发现，所有打着 “主义”名号的人几乎都是慷慨激昂、一腔正义的。所以，此时的人，变成了自己的参照系，就好像弹钢琴的人没有了节拍器，想怎么弹就怎么弹。
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
大多数情况下，人们内心自欺产生的原因：内在匮乏，只能外求。外求所得，可以很大，大到成为一个种族主义者；也可以很小，小到说服自己是个唐璜般的风月高手。摆脱时代主流价值观或者社会风尚的意识形态，可能需要有壮士断腕的勇气。因为太痛苦，代价也太大，所以，人们乐于在自欺中享受着更为良好的感觉。
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
与此类似，二战结束后，一个在集中营里屠杀了大量犹太人的纳粹头目艾希曼被送上法庭，他的法庭发言被女哲汉娜·阿伦特记录并分析，最后成书为 《艾希曼在耶路撒冷》。根据他的发言，阿伦特认为艾希曼是彻底不自知的，他每天只是勤勤恳恳执行计划、按部就班上班，根本没有动脑子去想自己的作为，完全就是一个庸庸碌碌且不自知的人。所以，她提出了那个著名的 “恶的平庸性”的说法。可是，艾希曼被绞死前又公开宣称，杀死500万犹太人给他带来了 “极大的满足感”。所以，在法庭上陈述的艾希曼，到底是不自知还是自欺甚至欺人呢？
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
“两人国”，个人的情欲小世界，它的存在动摇了主人公表面上的一派天真和一无所知。如果不是不堪外界重负，又何必逃到小世界中？如果能够自洽地在世界上生活，又何必营造一个不为所动的内在世界？所以，外人很难分清坎贝尔到底是有罪还是有功，就像他自己也很难分清自己是真傻还是装傻，此时矛盾不已的坎贝尔，从自欺又回到了不自知——我们太不了解自己了。
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
可是，如果我们对照文学的情形，倒可以反过来问问，是否这种哲学夸大了人的自由，而忽视了人的局限呢？又或者，这种哲学意义上的勇猛是每个人必须拥有的品质吗？哲学追求超越与纯粹、至善与至知，文学固然也有一部分这样的追求，但另一部分则是，追求不到，那就算了，没关系。
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
法国哲学家萨特也讨论过自欺这个概念，但他觉得自欺完全应该归咎于个人，尤其是个人的选择。他觉得，其实人都是有选择的自由的，但是很多人因为害怕承担自由选择的后果，所以就告诉自己：“我也是无能为力啊，我也没办法啊”，把自欺说成是受迫的无奈。
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
道德实验有太多不可信的地方，所以，我们只能求助于文学。来把上述假设描述得更具体一些：二战期间，你是一个德国人或者日本人，你负责纳粹对外宣传口，你会对自己的行为有一丝不妥的觉察吗？或者，在发现真相后，会真诚地认错吗？针对同一个问题，日裔作家石黑一雄和美国黑色幽默代表作家冯尼格特给出了不同的回答，而且，也丈量了不自知与自欺的文学松紧度。
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
这段话里，读者应该相信哪一种状态呢？是真的一无所知吗？那怎么会把好友与妻子间的眼神、声音都记得一清二楚？如果已经知道了真相，又为什么不把它揭穿呢？在小说中，男人发现信件后对亡妻及好友发出了种种恶毒的诅咒，所以显然他并不忌惮两人，不怕撕破脸皮。小说的结尾也很微妙，当老友前来悼念时，男人决定和好友摊牌，逼他承认奸情，可是一听好友马上就要订婚，他又破口大骂他是个 “流氓！”这会，他又站到了亡妻的立场上，指责好友的负心。在 《鳏夫》这篇小说里，施尼茨勒曲尽其妙地把不自知与自欺交织在一起，让各种情绪体验彼此纵横，却并不打算整理出一个清晰的指向或者定义。
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知
世纪末的维也纳”也变成了一个专门的词汇，用来形容欧洲世界在世纪转折点发生的社会与思潮巨变
1364519594 划的· 第十一讲 《带小狗的女人》：文学中的自欺与不自知