1 个人公开在读
大家划下的句子
这真是天生的偶像。所以项羽生前，有江东八千子弟为他舍生忘死；而项羽身后，一篇《项羽本纪》，又不知道为他暴涨了多少粉丝。刘邦是什么样的形象？有人认为，司马迁遭了宫刑之后，痛恨汉武帝，连带也痛恨上了汉朝的太祖高皇帝，所以写刘邦时，在使劲泼脏水。确实，《史记》写到刘邦的种种劣迹、丑行，毫不避讳。可是，沛县起兵，没有人敢于领头的时候，挺身而出的那个人，是刘邦；秦兵攻势极盛，反秦大业岌岌可危的时候，率领一支孤军勇猛西进的人，是刘邦；军事、后勤、权谋……所有的才能都算不得顶尖，可是却能和各个领域的顶尖人才有效沟通，并把每个人都放到最合适的位置上的人，是刘邦；经常做出愚蠢决定，可是一听到正确意见，毫不掩饰自己的错误立刻改正的人，是刘邦；曾经百战百败，可是始终不屈不挠，绝不放弃的人，是刘邦……这样一个杰出的领袖形象，也正是《史记》提供给我们的。最后，《史记》还特意补了一笔：那个唱《大风歌》，说我死之后，魂魄还会思念自己家乡的性情中人，是刘邦。
1364519594 划的· 序章 盛世
比如《史记》里有一个永远无法说清的问题：司马迁究竟是更同情项羽，还是更赞赏刘邦？司马迁对项羽的态度，《项羽本纪》最后的一段太史公曰，可以说讲得很清楚了：率先起兵反秦，了不起；但政治上没什么见识，最后失败也是必然的，到死还不觉悟，真是荒谬得很了——这差不多也是两千年来的定评。可是，司马迁笔下的项羽，给人的印象却绝不仅仅如此。一写到和项羽有关的战争，《史记》字里行间，就仿佛尽是金戈铁马之声。项羽用兵，仿佛天神行法，自带滚滚风雷烈烈掣电，看得读者也热血沸腾；诸如“鸿门宴”这样的场合，写到项羽的犯傻处，蠢则蠢矣，却仿佛充满了萌点；而到兵困垓下，悲歌别姬，又仿佛满纸呜咽，不知道使多少文人才子扼腕叹息，多少多情少女泫然泣下。
1364519594 划的· 序章 盛世
秦始皇传位给胡亥，各种迹象都表明可能有问题，但具体是什么问题，大概永远没有办法说清，而且，即使说清，那点子破事又能有多少意义呢？司马迁的这段记述，则把宫廷政治的黑暗、阴毒、卑鄙、下作……都揭发得淋漓尽致，可谓直达问题的本质，后世无数宫斗那点猥琐的小算盘，都可以作如是观。
1364519594 划的· 序章 盛世
当然，你要去问司马迁，这么秘密的事怎么写得跟你在现场一样？他估计没法回答。但必须承认，这段确实写得好。把赵高、李斯、胡亥三个人，都塑造得形象鲜明气韵生动，每个人物的行为逻辑，都非常符合他们的身份、性格和处境，而通过对话描写捕捉人物的心理，尤其展示了极高的艺术手腕。
1364519594 划的· 序章 盛世
李斯就说了特别高尚的一段话，我受先帝大恩，我宁可死，也不做这种事。说到这里，赵高知道，事情已经成了。你李斯这么多年脏事臭事干得还少吗？你是舍生取义的人吗？这就是知识分子，矫情，干坏事需要人给个台阶。这个姿态摆出来，是跟我要台阶呢。
1364519594 划的· 序章 盛世
我们就细讲一个例子。有些事情，未必每个细节都可靠，但司马迁写来，还是使人感觉真切可信。譬如经常被争论的秦始皇遗诏问题。篡改千古一帝的遗诏这种惊天大事，应该是怎么一个过程呢？
1364519594 划的· 序章 盛世
写人，心里要装着人。尤其是一部规模宏大的史书，那么多的传记，需要能接触到形形色色的人（在高位者眼睛容易被蒙蔽，而一般人的社会空间注定很有限，所以这就排除掉了绝大多数人），观察到形形色色的人（这是天赋，又排除掉一大批人），能用文字表现出这形形色色的人（这是另一种天赋，再排除掉一大批人）……这么筛过一遍之后，其实还剩下的人已经不多了。
1364519594 划的· 序章 盛世
太史公笔下的人是活的
1364519594 划的· 序章 盛世
魏晋南北朝时期，有一股子私家撰著历史书的风潮，纪传体的就有好多部，不成系统的杂史、杂传数量更庞大。是什么原因呢？纸的逐步普及使书写成本降低；社会上存在一个庞大的有闲阶级；大动荡的时代，张三李四都有反思历史的热情……这种种理由之外还有一条，拿《史记》里的列传部分做范文，写人物传记，真是一件很容易的事。
1364519594 划的· 序章 盛世
虽然文学批评家倾向于赋予文学各种高大上的内涵，但庸俗地说，应该承认可读性也是衡量文学作品的标准之一
1364519594 划的· 序章 盛世
后来中国的历代王朝，大致都是一个抛物线的轨迹：在战争的废墟上建立，然后国力逐渐恢复、发展，终于到了盛世，然后就开始在内部的奢华腐败和对外的盲目扩张中耗蠹国力，于是由盛转衰，之间虽然可能经历几次反复和重振，但终究大势所趋，难逃灭亡的命运。
1364519594 划的· 序章 盛世
第五个阶段，是刘邦去世之后（前194年）到汉武帝太初（前104-前101年）年间，也就是西汉的前半段
1364519594 划的· 序章 盛世
《史记》有十表，大多数是年表，只有秦楚之际，却是月表，就是那段时间里，每个月都有关系到天下命运、必须要记下来的事。
1364519594 划的· 序章 盛世
第四个阶段，是从秦朝建立（前221年）到刘邦去世（前195年）。这是中国历史最重要的一个关节点，一种新的政治制度被发明出来：理论上，应该有一个至高无上，权力无远弗届的皇帝，和一个不论出身，只要有能力就可以进入的官僚集团。皇帝和官僚之间有斗争，但更主要是合作共谋，实现了对整个国家的控制。
1364519594 划的· 序章 盛世
“士
1364519594 划的· 序章 盛世
但这也是一个充满希望和创造力的时
1364519594 划的· 序章 盛世
是一个残酷的、血淋淋的时代。
1364519594 划的· 序章 盛世
生死存亡
1364519594 划的· 序章 盛世
富国强兵
1364519594 划的· 序章 盛世
第三个阶段是战国时代
1364519594 划的· 序章 盛世