摆在惠才面前的路，只剩了结婚，结了婚才有可能继续读书或工作。当时擅自跑出来，真是初生牛犊不怕虎，如今才知道外面的世界虽大，也不是随便就能容下她的。去与留都落在这两个字上，不结婚又能到哪里去？ 婚礼安排在一个周末，开个茶话会，桌上摆些喜糖就能对付了。惠才和吕并排站在桌子旁边，医院的职工来了许多，住院的病人也来了不少。大家都很开心，唯独惠才这个新娘子高兴不起来，她只想地下有个洞能让她钻进去。 新房就是吕的单身宿舍。婚礼结束后，惠才低头坐在床沿上，如坐针毡。左右两边都住着单身男女，他们都有自己的事业、自己的生活。而她从今天起便要和一个男人生活在一起了，尽管这个男人她喜欢，但毕竟才认识两个多月，实在没做好结婚的思想准备。没人拿棍子或用绳子逼着她和他在一起，逼迫她的是一种无形的力量。
“当农民也不错。单位上有我赚钱，农村有你，栽栽种种，还能养点鸡鸭，顶好的。” 惠才急了：“那你根本没打算让我考学校或帮我找工作，只是说说而已？”
她正迷迷糊糊地入梦时，那可怕的情景又出现了：一个人睡在她身旁，滔滔不绝地对着她讲话。她仍是不能动弹，不能张口，受尽煎熬，苦不堪言。
吕的母亲生了十一胎，因养不活，不是送人就是夭折。生产后也得不到休息，还没满月就去拾田螺换米，一碗田螺肉只能换上一碗大米。后来，她就落下了哮喘的病根，整日好像拽着风箱的炉灶，呼哧呼哧直喘气，脑袋则像个货郎鼓似的不停摇摆。望着这个矮小的老太太，惠才有种说不出的心痛。
惠才听了很难受，本能地用手摸了摸自己的脸，说：“让小孩磨的。”帅婆婆一句无足轻重的话，让惠才念念不忘，回家后立马去照镜子。眼前是一张苍白的脸，红晕褪尽，记忆中那个美丽少女的模样早已模糊，就像烟圈样无法在空气中保持形状。这么多年来，读书的愿望早已破灭，整日就是带孩子、做饭、洗衣，窘迫又孤独。忙不完的家务、放不下的担子，生活像磨盘似的一成不变地转动，人又怎么快活得起来呢？
这一场大雨，把惠才差点用命换来的锯末冲得干干净净
第二天早晨，惠才像往常一样去将鸡放出来。可当她揭开木板时，箩筐里空空如也，两只白鸡被人偷掉了。
吕一句话也没讲，脸色阴沉得可怕。无论惠才怎样和他讲话，他都不搭理。她一点都不怪他。这对鸡是他父母送的，他又是那么喜欢，丢了自然难过。
离家几个月后，吕大概是体会到了家的温暖，脾气变好了些，偶尔会做点家务，带带女儿。如此惠才已经很满足了。
吕飞快地跟进厨房，小声对惠才说：“我用那一斤半肉票买了猪肉，还有过年留下的两只墨鱼，炖了一钢精锅，分四碗让他们吃了。乡下人平时没东西吃，这次就让他们吃个足。”“女儿吃了吗？”“没吃。”“汤都没给她俩喝一口？”“没有。”惠才气得心都痛了，恨恨地说：“你不是人，你是个猪哟。”
吕即使知道自己错了，也从不认错，更不会劝慰人，唯一的办法就是赶紧走人。
吕认为，对别人一定要好，对自家人怠慢一些无所谓。
这是个晴天霹雳，它砸碎了惠才残存的读书念想。求学梦虽然越来越渺茫，但小家伙的来临算是彻底宣告了终结。怎么可能拖着孩子去念书呢？有了孩子，她从此就算是捆在这个一点也不像家的家里了。
一日，惠才刚洗完澡，穿好衣服，就听见了敲门声。头发湿漉漉地贴在头上，还来不及抹干，她立马对着镜子拢了拢头发，镜中有张红扑扑的脸。打开门看见吕，她又天真得像个小女孩，眼里发出喜悦的光。她开心地说：“嗨，来得早不如来得巧，帮我抬下脚盆，把水倒进隔壁的尿桶里去。” 吕木木地坐在一把椅子上，说：“自己的事自己处理，不要搞得娇生惯养。” 惠才气得连话都讲不出来。在吕眼皮底下，她用脸盆一盆一盆舀了水去隔壁倒掉。最后一点水舀不出来，她只好吃力地端着脚盆去倒，脚盆边沿正顶着她的肚子。 惠才再走进房里，已是泪流满脸：“想不到你会对我不好。”
吕沉默地听着，忽然张口道：“你说要告领导，你该不是往那事上面想了吧？看你的思想多肮脏。”
太好笑了，男人啊，越叫嚣不是越是
“看你思想多肮脏”
“我怕血腥味，不睡床上。再说也不能搞得你娇生惯养。”说着吕便搬了床被子，睡在床边的躺椅上。
一种意想不到的快乐降临了。第二天，惠才早早吃过饭，向邻居借了根背带，将女儿绑在了背上。她容光焕发，喜滋滋地朝县文化馆走去。 那是个美好晴朗的日子。朝阳在薄雾中慢慢露出脸来，阳光穿透了母女俩的头发。女儿的小脚随着惠才的步伐前后晃动，小手不停地拍打着妈妈的肩膀，嘴里时不时发出咯咯的笑声。而惠才呢，总是情不自禁地去摸口袋里那封信，这小小的信封是多少物质都不能替代的呀。 这是惠才结婚以来头一次变得如此愉悦，她觉得世界是美好的，生活也是美好的。
正午时分，惠才走在街上，她估计吕在办公室休息，决定不去打扰他，背着女儿快步朝家里走去。走至小楼附近，只见几个邻居都在那儿守着。见了惠才，他们个个面面相觑，欲言又止。 老陈走到惠才身边，帮她解开背带，把毛毛抱在手里，这才张口说：“你走后屋里着火了，烧了点东西。莫急，没烧掉房子就好。” “我屋里着火了？”惠才急了，边问边往楼上走，还没到家门口就闻见一股焦味。 门是虚掩着的，惠才推门进去，一张光秃秃的床出现在眼前，被子蚊帐全没了。吕给她的那只真皮箱烧掉了一半，吕那条藏青色呢子裤的半只裤管暴露在烧焦的箱子上。 惠才像截木头样站在屋子中央，似有万重山压得她喘不过气来，身子不由自主地发起抖来。她连忙靠住书桌，这才发出撕心裂肺的哭声，眼泪簌簌地淌到脸上、胸前。
一到家，吕就对惠才说：“不知你逞什么积极，医院里还没一个人结扎，就只有你。要是再生一个，肯定是个男孩，老三也有个伴。
“若要再生一个，肯定是个男孩”
她渴望有个温暖的家，有个善解人意的丈夫，可是偏偏遇到一个如此冷漠的人。跟他讲夫妻需要互相体贴爱护之类的话，他就像鸭子听雷一样浑然不觉。但又不能说他是个恶男人。他不骂人、不打人、不抽烟、不喝酒、不打牌，更不会和别的女人搞暧昧。只是他那种冷漠的性格，实在让人无法忍受。
母亲一来，惠才才像是个做了手术的人，终于可以躺在床上休息了。
吕问：“家里还有猪头肉，又杀什么鸡？”听两人说到杀鸡的事，惠才的母亲连忙从厨房里出来，对吕说：“你只要杀一刀，拔毛什么的都由我来搞，我就是不会杀鸡。”只见吕将衣袖朝上一捋，指着母亲大声道：“你不会做人，你不会做大人！前两天她已吃了一只鸡，你都没叫我吃一点，假心假意都没有，你就这么偏心！”母亲也生气了，大声说：“你这个人真是莫名其妙，结扎的是你老婆，又不是你。动手术的人当然要补补身子，这鸡该归谁吃就归谁吃。假心假意做什么？我们是一家人，没必要假心假意呀！鸡是让你老婆吃了，又没给别人吃，结扎了吃两只鸡，莫非你还有意见？因为女儿在这里，我才会来，要不是为了女儿，你用轿子抬我都不来。”
吕问：“家里还有猪头肉，又杀什么鸡？”听两人说到杀鸡的事，惠才的母亲连忙从厨房里出来，对吕说：“你只要杀一刀，拔毛什么的都由我来搞，我就是不会杀鸡。”只见吕将衣袖朝上一捋，指着母亲大声道：“你不会做人，你不会做大人！前两天她已吃了一只鸡，你都没叫我吃一点，假心假意都没有，你就这么偏心！”母亲也生气了，大声说：“你这个人真是莫名其妙，结扎的是你老婆，又不是你。动手术的人当然要补补身子，这鸡该归谁吃就归谁吃。假心假意做什么？我们是一家人，没必要假心假意呀！鸡是让你老婆吃了，又没给别人吃，结扎了吃两只鸡，莫非你还有意见？因为女儿在这里，我才会来，要
想法“你就这么偏心”：你还记得你给“朋友”吃墨鱼烧鸡，弄的全家一个月没得吃么？还记得专门去买黑市粮招待“朋友”么？真够不要脸的
惠才吃到了商品粮，可工作却没了。中队会计是没有编制的，既然她不是农业人口，就不能在队里拿工分。
。吕上班，惠才洗衣、做饭、带孩子，两人一起种菜、砍柴——这两样事是吕愿意和擅长做的。
好几次，惠才原想留着给女儿垫垫饥、甜甜嘴的小食，转瞬就没了。她对吕说：“以后来了客人，零食不用统统拿出来一口气吃光。这样下去，买米都会没钱。”“我一直是这样的，别人来了，就要让人家多吃点，不能小里小气。我一个人的时候，每个月还要去对门那个店里赊两次零食，发了工资就赶紧去还。人家都愿意赊给我。”吕口气中颇有几分自得。
要是吕没下乡就好了，他肯定敢起来打贼。老二在肚子里，她已是个孕妇，医院也不照顾一下，总是要吕下乡。吕从乡下回来了。惠才告诉他，兔子被人偷掉了，她听到兔子叫，但一点办法也没有。“要是你在家就好了。”她遗憾地说。未料吕反应激烈，一个劲地质问惠才：“你是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？贼是坏人呀！你就不能起来捉贼？”
惠才就这样每天起早摸黑地切药、带孩子、做家务……吕仍是老样子，种菜劈柴可以，家务是不愿做的。
一天早上，快到八点了，还有一桶衣服没晒出去。惠才对吕说：“你帮着带下孩子，我把这桶衣晒出去，今天有太阳，到晚上就干了。”“我要去上班。”“不会耽误你上班，我很快的。”吕不管不顾地朝外走去。惠才拦住他说：“每次要你帮忙，你都不肯。这都是一个家的事呀！你是个铁石心肠的人。”“夫妻之间谁做多点谁做少点，有什么要紧？何必要斤斤计较、论斤称两？”“你一点家务都不肯分担，还说我斤斤计较。你怎么是个如此不讲道理的人？只怪我瞎了眼，碰到你这种人。”
偶尔他表现出一点点体贴，她就满怀希望，似乎看见了一丝曙光，一遍遍地对自己说：“他会对我好的，他会对我好的。”可只要一瞬间，他又会亲手毁掉她感动的心情。
当家属的几年中，惠才有过两次参加工作的机会。一次，惠才抱着二女儿在门诊部门口的大路上玩，恰好碰到了县幼儿园的张园长。张园长向来很有派头，加上丈夫当官，轻易不搭理人。看到惠才女儿那一刻，张园长却面露欣喜，亲切地说：“这小孩真好看，又白又胖。”说着还用手不停地抚摸孩子的小手小脚。随后，她将目光移向惠才，说：“看你样子，是个能歌善舞的人，到我们幼儿园当老师吧！”惠才尴尬地说：“我不会唱歌，跳舞也只能跳个集体舞。”“你总有文化吧？”“中专差两个多月毕业。”“那好那好，来幼儿园当老师吧，只是有点大材小用。你回去商量一下。”惠才征求吕的意见，他说：“那地方都是当官的和有钱人的小孩，难管理，不要去得罪人了。
忙答道：“我能教初中语文和化学，这两门功课我最喜欢，也学得最好。我在江西读的是师范班，在学校实习过，老师学生都满意，自己也觉得能胜任。”“太好了，我等你的消息。”
问吕，他只说：“随你。”犹豫再三，她又一次放弃了。她决定等儿子能自己吃饭了，再出去工作。
。惠才心里温暖了一下，想着到底是弟弟来了，他还知道帮忙做饭。吕拿着锅铲大力翻炒，一下、两下、三下，声音越来越响。惠才觉得不太对劲，但还没反应过来，就听到砰的一声！她吓了一大跳，伸头一看，吕用锅铲把锅打烂了！铁锅穿了一个碗口大的洞，一斤肉全部掉进灶里，顷刻就燃烧起来。空气中先是弥漫着一股好闻的肉香，后来又变成焦煳味。吕知道自己闯了祸，马上溜走了
吕说：“她被子洗得太勤。”
真的太好笑了，被子洗的太勤
惠才不想跟吕和好了。平日她尽量不看他、不理他，万不得已要讲话，也是一百句减成一句。同在一个屋檐下，两人要做到形同陌路，不是一般地难。但为了不再受到伤害，惠才只能坚持少讲话。吕知道惠才有气，但他既不会认错，也不会主动找话讲。这日子味同嚼蜡，最大的好处就是安静，安静中掺和着痛苦，让人欲哭无泪。
何必呢，婚姻到底带给女人什么？
第二日清晨，惠才去地里摘菜，可翻箱倒柜也找不到下地要穿的半筒雨鞋，就连吕的雨鞋也不见了。看她急得想哭，吕这才说，他把两双雨鞋都送给家乡的客人了。惠才真哭了，说：“你看我这样一通找，也不早些告诉我，一点不知心疼人。你怎么连天天要穿的雨鞋也给了人？这雨鞋少不得，今天就得去买。”她边说边去拿钱，打开抽屉，里面只剩了五块钱。她立马去厨房找吕，问：“钱你也拿给他们了？”吕低着头，说：“拿了。不要紧，很快又会发工资。”“离发工资还有半个月呢！这五块钱够用半个月？他们又没给你带什么礼来，没必要这样倾囊而出。”“那你弟弟从湖南来这里过年，就空手提了只鸡，又算得什么礼？”惠才听了恍然大悟，难怪那天吕把锅子打烂了，原来真是对弟弟有气，是冲着弟弟去的。说来也奇怪，弟弟大老远跑一趟，怎么就提了只鸡？妈妈那么爱体面，怎么也该搞个东西把鸡装好，坐车也方便些……没等她想清楚，吕又说：“你把我父母给的两只白鸡卖了，不也是为了寄钱回家？”“你说什么？我把白鸡卖了？”惠才简直不敢相信自己的耳朵。那是多少年前的事了呀。当时两人结婚不久，惠才独自去吕的家乡看望公婆，公公送给她一对漂亮的白鸡。结果她因大意忘了锁门，鸡被人偷掉了。之后，吕好久都没搭理她。那段日子至今想起来还郁闷至极，她一直想不通他为何要那般对待她……
下次回家探亲，惠才第一时间便向母亲求证：“妈妈，上次弟弟去我那里过年，空手提了只大活鸡，怎么没给他搞个袋子装好？”母亲听罢，愣了一下，然后把筷子搁在饭碗上，望着惠才说：“肯定是这家伙把东西搞丢了，等下问他就清楚了。那次过年，你哥哥学校分了十三斤半猪肉，半斤是凑秤的肥肉，家里留下了。十三斤猪肉分成四块，腌了盐，晒了几次。去江西的头天晚上，你哥哥用牛皮纸包好四块咸肉，放进帆布包里。我还做了四个大糍粑，有小脸盆那么大，也是用牛皮纸包好，放在包里。你哥哥提着包试了试，说是蛮沉的。你弟弟出门时，你哥哥提着行李送了他一段，还再三叮嘱他别把东西弄丢了。”晚上弟弟回到家，这才真相大白。年前的火车站人山人海，弟弟根本买不到票，就滞留在车站里，在候车室的长凳上睡了整整四晚。他用旅行包做枕头，把脑袋紧紧贴在上面。可人一疲累就睡得死，他丝毫不知道包是啥时被偷走的。弟弟说：“我总不能空着手去姐姐家，还好在路上买到一只鸡。”哥哥说：“大冬天的，你在候车室里睡了四个晚上，没冻出病来还算好。你应该把事情告诉姐姐，她顶多难过一阵子，但会了解实情。光提只鸡去姐姐家过年，未免太寒酸，你姐夫还会怪我们小气……”
看到他那认真的样子，惠才真心觉得可爱。她的宝气上来了，走过去环住他的脖子，看着他的脸，笑嘻嘻地问：“再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”吕摇了摇头。“不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？”惠才颇不甘心地说，“我等会儿再问，让你想想清楚。”过了一阵儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？”吕依旧摇头。“摇头不算，你亲口告诉我。”“不愿意。”三个字说得极其清楚。