苏童思考道:“我觉得阅读的唯一好处就是让你可以有一种内心生活,而这种内心生活需要引导。有时候,一本书、一部小说,能引导你进入某一种内心生活,你就是比别人活得丰富一点
余华接着说道:“读书的好处就是,让我知道自己是谁。然后呢,让我知道自己内心深处其实也是很宽广的,因为我能够接纳各种各样的新鲜的经历,可以体验没有经历过的情感,这是很重要的
因为经典是被一代又一代的读者阅读、给我们挑选出来的,只要这本书还在,还能够流传到今天,那么它肯定就是经典。”
我这两天在跟余华说的是麦尔维尔的《白鲸》[插图]。”苏童说,“我年轻时,真读不下去,我不知道为什么。
苏童强调:“好多经典,你年轻时读跟现在读是不一样的,所以这就是经典的意义,能拒绝它一次,不能拒绝它第二次。二十岁的时候拒绝了它,但是你在五十岁的时候肯定接受它,赞美它。”“所以跟一本书的遇见有的时候需要一点时间,需要年纪。”房琪感悟道。
虽然说阅读本身没有什么贵贱之分,什么类型的作品都值得你去读,但我还是最强烈地建议大家多读经典的文学作品。再说沈从文这样的,大家一看就是《边城》《湘行散记》
阅读能够使你跨越这些你看不见的范围和边界,进入另外一个对话关系。这个对话关系对精神世界是非常重要的,阅读是一个很重要的渠道。”
。在一个岛上出现这么一个书屋,它好像是我们浮躁的生活里的一个隐喻,它表示在喧嚣当中还有宁静的时刻。
编辑与作家的关系,亦师亦友——这个作家很年轻,有前途,编辑看出了他的才华,同时也看出了他的问题。
抹去宝石上的灰尘,这就是编辑的意义。
余华说道:“1987年我们那个专号,还有张献的一个剧本。”“《屋里的猫头鹰》[插图]。 ”程永新答道。
“还啊,《收获》是唯一一个归还作者手稿的杂志。”苏童说。余华强调:“《收获》是唯一一个还手稿的。”
,我觉得一步步走到今天,巴金起了不可估量的作用。他理解文学是什么,就是要表现人的精神,表现人的善良,表现人性的微妙。所以,他才有那么宽阔的胸怀。
苏童说:“任何时代,精神都需要有出口。
你在一个岛上,听海浪拍岸,听大海风吹,自然地跟浮躁的世界、喧哗的世界拉开了距离。海岛阅读,创意特别棒。
叶兆言看着满脸惊讶的房琪说道,“我确实是跟余华、苏童他们都不一样,苏童因热爱文学而写作,余华说自己为了不当牙医而写作,我就是不停写作才变成作家的。
如果有人能根据家庭关系猜对了这个作者名字,我们就给一本签名书什么的。创意蛮好的。比如——叶圣陶、叶至诚、叶兆言祖孙三代,再比如说曹禺、万方父女两代
。所以我成为作家以后,我对自己的要求也是这样,写不写得出来不重要,成不成名不重要,坐在那里很重要,坐在那儿的背影很重要。
余华说:“我很喜欢叶昕昀的《最小的海》,因为我觉得它虽然没有《孔雀》广,但它比《孔雀》深。”
余华看着苏童道:“年轻时候我们攀比都是那些大师作家,谁跟你攀比,是不是?我们都是找霍桑去攀比,找福克纳、海明威他们去攀比,你说是不是?”
《秋园》写得非常朴实,非常有趣,作者告诉你一个非常简单的真理:写作不一定是那些作家的事情,你只要写了,你就有可能成为一个作家
跟他们聊到了福克纳,聊到了汪曾祺。再隆重推荐一下福克纳的《献给艾米丽的一朵玫瑰花》
阿加莎·克里斯蒂
斯蒂芬·金的自传——《写作这回事》,我推荐大家去看一看,里面谈的全是海明威、福克纳。我
鲁迅的散文诗实际上受到波德莱尔的影响。波德莱尔是法国现代主义的开山鼻祖,波德莱尔最有名的书:一个是他的诗集叫《恶之花》
另一个是波德莱尔的散文诗集《巴黎的忧郁》
散文这个东西,能够谈的太多了,你可以谈一段历史、谈一个观念、谈一种社会现象,也可以谈自己,因为每一个人的生活都是有限的,而散文是一个很重要的渠道,能够使你跨越这些看不见的边界,进入另外一个对话关系,这个对话关系对精神世界是非常重要的。
那么中国现代诗真正写得好的是冯至。冯至在20世纪40年代写那些十四行诗,写得特别地棒
还有一位重要的诗人就是艾青,我们一般知道他的“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”,这是艾青的诗句。但是艾青实际上有更多的好诗。
戴望舒早期的诗写得非常唯美,但是晚年的诗歌已经不是早年那种迷迷蒙蒙的写法了,他在国民党时期被抓到监狱里边,写了首诗,就是《我用我残存的手掌》
我们写的书就是为了让孩子长大以后能够保持干净的、透明的心,能够有能力喜欢他们喜欢的事物,追寻他们仰慕的人,去享受这个世界的奇妙,去完成自己的理想,我觉得这也是我们阅读的终极目的。
日记是一个人物生命轨迹特别生动和真实的体现
其实看展也是一种阅读,是一种感受文化、了解历史、增长见闻的重要渠道。
“爱伦·坡就是悬疑小说鼻祖。”
你不要光讲‘畅销书不好’什么的,那是外行话。我觉得商业价值和文学价值是可以共存的。比如说余华的小说,既有商业价值,又有文学价值,这两个不是两个对立的。
我特别喜欢公园,我不喜欢私家花园,为什么?因为私家花园代表了一种拥有、占有;公园不一样,公园是放开的,它代表了一种生活,代表了一种民俗,代表了一种人间。
好的网络文学、类型文学,既讲究结构,又讲究故事性,又有一定价值的文学性
散文灵魂是什么?散文的灵魂就是自由。”
鲁迅的杂文是跟人‘吵架’的文章,他不是跟一个人‘吵架’,他在跟一个时代‘吵架’—一个没落的、腐朽的时代。”
余华道:“现在纯粹的散文就是描写一个风景,然后描写一种情绪,太单薄了。散文一定要承载另外的东西,比如说我写历史,我用散文的方式来写。
或者像罗兰·巴特[插图]这样——他有一个集子叫《埃菲尔铁塔》——是思想性的。《埃菲尔铁塔》让我唯一记住一句话,他说:‘在巴黎唯一看不见铁塔的地方,只能在埃菲尔铁塔里边。
本雅明的分析是,普鲁斯特由于有哮喘,所以晚上会呼吸困难。19世纪末的时候,哪有现在这么好的医疗条件,他会吃一种止咳药,这种药会让他经常产生一种幻觉。普鲁斯特的小说意象里边充满了幻觉,比如说他早晨醒来,阳光照进来的时候,会看到百叶窗上插满了羽毛。还有普鲁斯特特别自恋的一种感觉,因为他是贵族,睡在一个新的丝绸枕头上,就像睡在自己童年的脸庞上,清新、娇嫩,就是一堆这样的描写。
我特别推荐咱们的读者阅读散文,因为散文是作家跟世界的对话,阅读散文实际上也是阅读世界,或者是跟这个世界对话的一种直观的方式。有些散文不会直接地影响你,但是会扩大你的视野,会增强你对世界的思考。
最好的散文、最好的小说都给你一种突袭感。就是一次突袭,就是啪一下,我说‘太帅了’,这时候就是突袭感。”
所有的文学最终的目标就是为了真实,荒诞也好,写实也好,最终目标都是为了真实
如像蒙田的散文,他喜欢讲各种各样的故事。他曾经讲过一个‘宽恕’的故事:当年德国的康拉德皇帝率兵包围了巴伐利亚公爵的城堡,皇帝显然对巴伐利亚公爵是有深仇大恨的,所以他就下令不接受巴伐利亚公爵的所有投降条件。但是他有怜悯之心,允许女人和孩子们带走他们想带的任何东西离开。结果城门一打开,所有的女人都背着她们的丈夫出来了,最后康拉德为之感动,赦免了巴伐利亚公爵,让他们全部离开。这也是属于能够击中人的东西。”
艾青算是一个大诗人,只不过我们现在谈艾青少了
还有一位是冯至先生,冯至先生在1942年写的《十四行诗》,诗歌的高度和思想的高度都是令人敬仰的
像郭沫若、戴望舒,他们都有写得不错的作品,像郭沫若有一首诗叫《夜步十里松原》,是他在日本的时候写的
一个我很反对的东西,就是用一种舞台腔来朗诵某一类特定的诗歌。朗诵各种各样,可以是大声的,也可以是小声的,可以是急促的,也可以是缓慢的,也可以是一个人安静地朗诵,也可以在噪声里朗诵
今人不见古时月,今月曾经照古人,这不就是一个穿越吗?这不是现代性的一种时间观念,而是一个中国古老的、诗意的时间观。
苏童说:“伟大的叙述大多从狭窄出发抵达宽阔,从个人出发抵达社会,从时间出发抵达历史。”
海错’的‘错’,就是生物的意思。有一个画家叫聂璜,这个人特别有意思,他留下的绘画作品没别的,就是这个《海错图》。
鲁迅他是站在过来人,以现代知识分子的眼光回看乡土,他是批判的、要进步的、必须与时俱进的。沈从文则是从湘西走向大城市,变成了一个现代知识分子,他在回看乡土的时候,他认为乡土是先进的,乡土的人性是优美的。”
不是所有的梦想都能实现,但梦想非常可贵
其实,孩子也是用阅读来抵抗成长中的恐惧,这么多经典的文学书籍像压舱石一样,奠定了他人生的基石,将来他会依靠这些阅读过的经典作品,抵抗世界上的艰难或困顿。所以,阅读的习惯要从小养成。”
我觉得儿童文学等于是给他们的童年打开一扇窗,或者为他把这个世界撕开一角,让他能够把脑袋伸出去,看看外面的世界是什么样子、人性是什么样子、社会什么样子、历史什么样子。
那个时候,读书像拼命一样,因为机会难得。我记得每个星期三下午阅览室对我们开放四个小时,每次都是排着队,大概最多一次只能进二十个人
吃饭的时候就开始排队,一边拿饭盘吃饭,一边排在门口,然后赶着进阅览室。那种阅读真是非常耗心血,我记得我最快的时候,一个小时能阅读四百页的书,拼命地读啊。”
黄蓓佳说:“当年阅读,我喜欢玛格丽特·杜拉斯[插图],那时候她的《情人》好像还没有在中国译出,我是在《世界文学》上看到她的一个中篇《琴声如诉》,非常喜欢
余华说:“当年是什么情况,你知道吗?我后来才知道,当年主要是缺纸张。在我们海盐,最早是大家都在外面排队,他们是发书票的,而且书票是随机发放的,每一张书票上都有手写的书名,比如给你的是《高老头》、给我的是《战争与和平》,那我就感觉发达了
我觉得好的影像应该是能够表达内心深处的那种精神性
人和环境的关系特别重要,一瞬间的那种契合,就把一个人的生命状态突显出来了。”
一般中篇小说拍成的电影忠于原著容易一点,把长篇小说改成电影就很难了,短篇小说拍成的电影也很难忠于原著,因为它的篇幅不够。”
中国有一个大的翻译家,我觉得我们应该记住他,这个人叫杨宪益,还有他的夫人[插图]。他夫人是一个英国人,名字叫戴乃迭,他们一起翻译了很多中国古典文学作品,从《诗经》到《楚辞》,再到《六朝诗》,他们都译成了英文
上帝同时给我书籍和黑夜,这可真是一个绝妙的讽刺,我这样形容他的精心杰作,且莫当成抱怨或者指斥。——博尔赫斯
理学就是朱熹[插图],心学是陆象山[插图],也就是陆九渊。陆象山的心学发展到明代,出了一个大思想家叫王阳明[插图],王阳明的后学当中又有一个大思想家叫李贽[插图]。
。孟子讲恻隐之心,所以人性善[插图];荀子讲人性恶,所以重礼制[插图]。你会发现中国哲学里边其实有两条线:一条线是强调外在的东西对人的束缚,另一条线是强调内心的天然本真。
阅读能够让你跨越范围,跨越边界,使你跟一个远方的人或者跟古代的人,甚至可以跟未来的人形成一个对话关系,这对精神世界是非常重要的
有时候你想读书,确实需要邀请自己一下,把自己放到一个脱离日常生活的环境中去,摆脱一些俗务,看看书,进入书中的世界。”
