“无论是现在还是过去,这本书都从来不能代替教科书。我希望我的读者能够放松,能够追踪历史,不必去写笔记,不必去记住人名和年代。我也答应你们,我是肯定不会拿这些东西考你们的。”
尼安德特人的出现大约是在十万年以前,在地球上生活了将近七万年。
与我们最近的亲属,可能在大约三万年以前才出现。
早期的石器时代还是在冰河时期。
正因如此,这些人也被称为“穴居人”,尽管他们可能并没有一直在山洞里窝着。
他们发现只需要把另外一种非常少见的金属混合到铜里,就可以让铜变硬。这种金属叫锡,铜和锡的混合物被称为青铜。
这个时代自然被称为“青铜时代”。
你觉得,从那时开始到现在变化大吗?他们已经是和我们一样的人了,经常彼此不能相容,残忍,诡计多端。可惜我们也是这样。
就是公元前3100年(五千一百年前),我们认为,当时有一个叫美尼斯(Menes)的国王在统治埃及。
在美尼斯国王之后不久,有一位叫基奥普斯(Cheops,即胡夫)的法老,在公元前2500年下令,所有臣民都要来参与建造他的陵墓,要建得像大山一样。他真的得偿所愿了。这就是著名的胡夫金字塔。
埃及人信奉很多神,这样的人,被信基督教的人称为“多神教信仰者”(Heiden)。
那位有着狮子的身体、人的头、被我们称之为“斯芬克斯”的怪物,是古代埃及人敬重的一个威力巨大的神。
这些墓穴里的设施,是供灵魂来拜访自己身体时居住的,因此,里面有些可以吃的东西,有家具和衣服,有许多死者生前生活情景的画像。死者本人的画像也在,这样灵魂来访时,马上就能找到正确的墓穴了。
这些不是画,而是他们的文字。我们称之为“象形文字”(Hieroglyphen),意思就是神圣的符号。
破解象形文字之所以成为可能,是因为人们发现了一块石头上有同样内容的希腊语、象形文字和另外一种埃及文字。这可是个猜谜活动,大学者们终其一生都在努力研究!这块石头被人们称为“罗塞塔石碑”(Rosetta-Stein),你可以在伦敦的大英博物馆里见到它。
不过不是写在纸上的,而是写在一种特殊的尼罗河芦苇上,在希腊语中被称为莎草纸(Papyros)。我们今天的“纸”(Papier)这个词就是从这儿来的。
这位埃赫那顿(Echnaton)法老是一位很特别的人,他大约生活在公元前1370年左右。
他从根本上反对一切旧事物,赞同新的、美的想法,
所以,在埃赫那顿法老离世后不久,他们就又回到了旧风俗、旧艺术,一切都照着老规矩办,至少埃及帝国存在时都一直如此。
如果你要来问我,我会认为在尊崇猫这一点上,古代埃及人是对的。
那里也很热,不像埃及只有一条尼罗河,那里有两条河:幼发拉底河与底格里斯河。人们将这个地方称为两河流域。因为这个重要的地方位于两条河流之间,人们也叫它“河间之地”,或者用一个希腊语的词汇:美索不达米亚。
幼发拉底河与底格里斯河,这两条河汇入波斯湾。
在沙漠地带里,有一个这样的大土堆,叫巴比伦,它曾是当时世界上最大的城市,四面八方的人们将自己的物品带到这里来交换。在河流上游山区的边缘地带,还有这样的一个大土堆,是这里的第二大城市:尼尼微。巴比伦是巴比伦人的首都,这比较容易记住。尼尼微是亚述人的首都。
多个族群、多个国王都在这里轮流统治过,其中最重要的是:苏美尔人、巴比伦人和亚述人。
最近这些年我们才知道,原来苏美尔人在某些方面比埃及人还要超前。
其难解之处在于,它们不再是图画,而是单个的尖笔画,看起来像三角形或者楔形。人们把它称为“楔形文字”。
这块石板上面写的是世界上最古老的法律书——国王汉谟拉比的法典。
所以你不妨记一下汉谟拉比大约生活在什么时代:公元前1700年左右,也就是三千七百年前。
当时人们相信,地球是一个平板,而星空是一种空心的球体,像碗一样罩在地球上面,每天都在转动。
他们认为,星星是某种威力巨大的东西,它们在天空上的位置昭示着人的命运。因此,他们要从星星的位置来预测未来。这种信仰叫“占星术”,或者用一个希腊语词汇来讲,就是“星相学”(Astrologie)。
你还必须要考虑到的是,这一地区最早的国王生活在公元前3000年,而最后的国王生活在公元前550年左右。
最后一个权势辉煌的巴比伦国王是尼布甲尼撒,他生活在公元前600年左右。
也许你已经猜到了,这个特别而又弱小的游牧民族是谁。他们就是犹太人。
世界史以血腥的征战和腓尼基商船的勇敢航行开始于这块位于美索不达米亚与埃及之间的地带。
你知道亚伯拉罕的故事。你还记得他的老家是在哪里吗?这写在《摩西第一经》[插图]第十一章里:是迦勒底的吾珥。吾珥,这是波斯湾的一个废墟,最近几年里,人们在那里发掘出来很多古老的东西,如竖琴和游戏板、饰物和武器。
亚伯拉罕的生活时代不是特别早,大约是在那位伟大的法律制定者汉谟拉比的时代,也就是——你还记得吗——公元前1700年。汉谟拉比某些严格而又公正的法律在《圣经》也能读到的。
你肯定还能想起巴别塔的故事:一座大城市里的人要建一座塔,一直通到天上,为的是可以与上帝在同一高度。在故事里,上帝惩罚了这些人,让他们各自说不同的语言,于是他们就无法听懂对方在说什么了。巴别就是巴比伦。你现在可以更好地想象这个故事了。
吾珥的亚伯拉罕的一个后代(这是我们在《圣经》里读到的)是约瑟,是雅各的儿子,也就是那个被兄弟们卖到埃及、在那里担任法老顾问和大臣的约瑟。
于是他们有了一个小小的国家和一个都城:耶路撒冷。这个国家的第一个国王是扫罗,他与比邻的部族非利士人(Philister)作战,结果阵亡了。
最终,摩西带着他们离开埃及,进入沙漠中。这可能是在公元前1250年左右。从那里他们试图再次夺回那块乐土[插图],自亚伯拉罕以来他们的先祖一直居住的地方。
在犹太人神庙的里面,最神圣的地方根本没有画像。对于上帝,这位伟大且唯一的上帝,人们是不可以画像的。犹太人是历史上第一个这样做的民族。那里只有一块法版,上面是《摩西十诫》。这些戒律就代表了上帝。
在所罗门的统治之后,犹太人的日子就不那么好过了。他们的国家分裂成了以色列国和犹大国。双方曾经有过很多战争,最终这个国家的一半——以色列国——在公元前722年被亚述人给侵占并灭绝了。
你还记得巴比伦最强大的战争英雄和统治者尼布甲尼撒吧。他曾经在征战埃及的路上经过迦南,在公元前586年摧毁了耶路撒冷,将国王西底家(Zedekia)的眼睛挖出来,并将犹太人作为战俘掳掠到了巴比伦。
如果说,也许是犹太人首先将他们自己与其他人隔绝开来的,那么,后来就是越来越多的其他族群将自己与犹太人隔绝开来了。这个残存的弱小民族,自命为“上帝的选民”,没日没夜地钻研那些神圣的文字和诗歌,苦苦冥想着为什么唯一的上帝让他的子民遭受如此这般的苦难。
在港口城市推罗(Tyrus)和西顿(Sidon),城市里熙熙攘攘,差不多和巴比伦一样热闹。他们的语言和宗教也与两河流域的族群非常相近。只是腓尼基人(住在推罗和西顿的人所属的族群)并不那么爱打仗。
这些最早都不是来自希腊,也不是来自特洛伊,而是源于一个离它们并不远的岛屿。这个岛叫克里特。
这个新族群是希腊人。在他们上等人的庭院里吟唱的传说和诗歌,就是我们开头时提到的荷马诗歌。我们可以记一下,这些诗在公元前800年就已经完成了。
当迈锡尼和克里特的人们还像荷马诗歌中那样使用青铜武器时,这些后来的希腊人已经知道了铁。
最先到的是多利安人,他们也是南下最远的,一直到了像枫叶形状的希腊最南端:伯罗奔尼撒。在那里,他们征服了从前的居民,让他们做奴仆耕种田地,而自己则住在城市里。那座城市叫斯巴达。
多利安人之后到的是爱奥尼亚人,但他们没能全都在希腊找到容身之处。有些就在枫叶的上边,也就是在叶柄的北边,定居了下来。那里是阿提卡(Attika)半岛。他们住在离海边不远的地方,种植葡萄、粮食和油橄榄树,建立了一座城市,是敬奉给女神雅典娜的。这位女神,就是在荷马诗歌里一直给航海者奥德修斯各种帮助的那位女神。而那座城市,就叫雅典。
居鲁士成了这个大王国的统治者。他所做的第一件事,就是释放被巴比伦人监禁的各个族群,其中就包括犹太人,这下他们又能回到耶路撒冷了——你记得吧,这发生在公元前538年。
他的儿子冈比西斯(Kambyses)倒是确实占领了埃及,废掉了法老。这就是存在了约三千年的埃及帝国的终结。
所幸的是,海路得绕过一个岬角,要比从马拉松到雅典的陆路远得多,而陆路可以横穿过去。米太亚德就是这么做的。他派了一个信使跑着去给雅典人报警,越快越好。这就是后来著名的马拉松长跑。这个信使刚传达完这个消息,就累得倒在地上死了。
这次得救的不光是雅典,还有整个希腊。这发生在公元前490年。
就这样,雅典人第二次赢了战争,战败了比自己强大的波斯世界帝国的军队。这发生在公元前480年。
东方的庞大帝国总是固守着已经形成的风俗和学说,并往往因此僵化不堪,而此时的希腊,尤其是雅典,却正好相反。
波斯战争期间的大英雄米太亚德和地米斯托克利也不能幸免。开头人们还赞美他们、崇敬他们,给他们设立纪念碑,后来却指控他们、诽谤他们、放逐他们。这肯定算不上雅典人的好品质,但这是他们性格中的一部分。总是追求某些新东西、总去尝试,从来不满意、不餍足、不知足常乐!
希腊也没有共同的国王,没有共同的管理机构,每座城市都各自为政。
只有一件事将希腊人团结在了一起:共同的信仰和共同的体育活动。要注意的是,不是两件事,因为体育和宗教是紧密相关的。
这个圣地叫奥林匹亚,那里有一座大的神庙,还有一个体育广场。所有希腊人,多利安人和爱奥尼亚人、斯巴达人和雅典人,都会到这里证明他们在长跑、掷铁饼、标枪、摔跤、赛车等方面的能力。
就像现在说“公元”一样,人们慢慢习惯了说“在多少多少届奥林匹克运动会上”。第一届奥林匹克运动会是在公元前776年。
另外一个是太阳神阿波罗在德尔斐(Delphi)的圣地。这个地方尤其特别。在德尔斐那里有一个地缝,里面有蒸汽冒出来,在火山地带很常见。如果一个人吸进了这种蒸汽,就会真的感觉像是在云里雾里一样。也就是说,人的神志会错乱,只会说一些前言不搭后语的话,像一个喝醉的人或者一个发高烧的病人。恰恰是这些看起来毫无意义的话,让希腊人觉得尤其神秘。人们认为这是神在通过一个人的嘴说话。
未来就这样被预言了。这就是德尔斐神谕。各地的希腊人在遇到各种困难的人生处境时都会来这里朝圣,向阿波罗询问。当然,答案不太容易让人明白,也可以有不同的解释。因此,今天人们仍然将含糊和神秘莫测的答案称为“神谕般的”。
关于希腊的城邦,我们现在要看两个最重要的:斯巴达和雅典。
他们别的什么都不想,只想着要强大,要有战斗力,要把他们的奴仆和周围尚有自由的族群给收拢住。
类似这种严格的教育我们今天还称之为“斯巴达式的”。要知道,这种教育真的卓有成效。
和斯巴达一样,雅典也由贵族来统治。那里有严格的法律,是一个名叫德拉古(Drakon)的雅典人写出来的。这些法律又严厉又狠,直到今天人们还在说“德拉古式的严厉”呢。
有一位贵族非常贤明,想自己尝试着在这个非常小的国家里建立新秩序。这位贵族叫梭伦(Solon),他在公元前594年,也就是尼布甲尼撒时期,制定的法典叫“梭伦法典”。按照这部法典,民众,也就是城市的公民,应该自己决定城市的事务。他们应该在雅典的市场上集会,在那里表决,根据多数人的意见来做出决定。他们还选出来一个由经验丰富的男人组成的理事会来实施这些决定。这一类别的法典叫“民众统治”(Volksherrschaft),在希腊语里是“民主”(Demokratie)。
因此,大家都对城市的事务很感兴趣。城市在希腊语里叫“城邦”(Polis),城邦的事务是“政治”(Politik)。
我已经给你讲过,雅典人有着怎样桀骜不驯的精神。由于害怕会第二次失去自由,他们将那些自己畏惧的政治人物从城邦里驱逐了出去,担心他们再有追随者,再度成为专权者。
这个人是一个政治人物,名叫伯里克利(Perikles)。他很会在雅典的公民集会上讲话,让雅典人以为是他们自己在决定某些事务,但实际上,这些事早被伯里克利决定好了。这倒不是因为他有什么新职位或者特殊权力,而是因为他是最睿智的。
“按说凡是了不起的事情,雅典人都做了。但是,他们对两件事尤其感兴趣:真和美。”
不久以后,他们不光能对身边不得已之事——比如提高赋税——找出赞同和反对的理由,也开始研究整个大自然。这些方面,殖民地的伊尔尼安人已经走在了前面。他们已经在思考世界究竟是由什么组成的,所有正在发生和已经发生的事情有怎样的原因。这种思考叫哲学。
他们塑造的神像也带着同样的美和人性。最著名的神像雕塑家是菲狄亚斯(Phidias)。
在雅典,仍然有当时的神庙矗立着,尤其是雅典的城堡——雅典卫城——还屹立在原地,这座城堡是在伯里克利时代用大理石新建的圣殿,因为当雅典人撤离到萨拉米岛上时,旧的神殿被波斯人烧毁了。
在那里,这些廊柱可不是为了装饰和点缀,而是形状漂亮的屋顶支撑物——它们原本是因为这个目的才被构想和发明出来的。
在这个领域,他们也有一项发明:戏剧。他们的戏剧和体育一样,也与宗教相关,是献给酒神狄俄尼索斯(Dionysos)——也被称为巴克斯(Bacchus)——的庆典演出。
差不多就在吾珥城里的苏美尔人特别强大的时候,也就是在公元前2500年左右,在印度河(这是巴基斯坦境内的一条大河)河谷有一座非常大的城市,里面有水管和水渠,有庙宇、房屋和商店。这座城市叫莫亨佐-达罗(Mohendjo-Daro),在20世纪20年代年被发现以前,没有人知道它的存在。
后来,入侵者的后代征服了这个大陆的大部分地区。他们与当地居民严格地分隔开来。这种分隔固定化为一种叫种姓制度的社会秩序,一直延续到今天。在这种制度里,每一个职业都被严格区分开来。
最高级的种姓是祭司,叫作婆罗门,地位在武士之上,他们主持献祭、对庙宇负责,也掌管知识(与埃及的情况非常相似)。他们必须背诵神圣的祈祷词和圣歌,要几千年保持不变,直到它们被记录下来。印度一共有四个不同的种姓,而每个种姓里面又有若干亚种姓,彼此也有所区别。
他们坐在茂密的原始森林的某个地方来思考问题:几个小时、几天、几个星期、几个月、几年,就这么僵直而安静地坐在地上,两腿交叉,目光低垂。他们尽量少呼吸,尽量少进食。对,有些人还以特殊的方式来折磨自己,忏悔修炼,好在自己的身上感受到神的气息。
但是,有一个人与其他人非常不同。这就是王子乔达摩(Gautama),他生活的时间大约是在公元前500年。人们讲述说,乔达摩——人们后来将其称为“觉者”、“佛”
因此,他现在是一位被照亮者,是觉者,是佛陀。他把自己的内心发现告诉了所有人。不久以后,他就找到了很多志同道合的人,这些人相信他发现了一切人类痛苦的解脱之途。这些敬仰佛陀的人,成立了一个群体,我们也许可以称之为僧尼教团。在许多亚洲国家,今天还有这样的教团。他们的追随者身着黄色的衣服,生活方式简朴。
乔达摩在无花果树下,也就是后来人们熟知的菩提树下,究竟悟到了哪些解脱一切困惑的方法。
他得到的最大启发、人类痛苦的解决之道就是:如果我们想从痛苦中解脱,就必须从自己开始。所有的苦来源于欲望。
人们只需减少欲望,就能减少痛苦。
谁不再对生命有所牵挂,死后就不会挤进“生命轮回”当中,而会进入“空”,进入没有愿望、没有痛苦的“空”,佛教徒称之为“涅槃”。
佛陀称之为“中道”,因为它在无用的自我折磨和无思虑的美好生活之间通向了真正的解脱。这里的关键是:正确的信仰、正确的决定、正确的言行、正确的生活、正确的追求、正确的意识、正确的自我沉浸。
在印度佛陀想帮助人从痛苦中解脱的同一时代(你记得吧,是公元前500年),中国也有一个伟大的人在试图通过他的学说让人们感到幸福。
他想要达到的,不是让人们不再有愿望、不再受苦;他最重要的目的,是让人们和平相处共同生活:父母与孩子和平相处,统治者与他统治的人相安无事。这就是他的目标:良好共存的学说。
在他看来,家庭、同胞之爱、对父母的敬重和畏惧是生活中最重要的。他把这称为“仁之本”。
老子的看法是,人们唯一要做的事情就是什么也不做。
自公元前420年起,这两个城邦之间开始了一场艰苦卓绝的长期战争,即伯罗奔尼撒战争。
对希腊人来说,这个部族并不完全陌生。这些住在希腊以北的山区里的人,叫马其顿人(Makedonier)。
尽管在雅典的公民集会上,有一位政治家和著名演说家多次反对马其顿腓力国王的计划。这位演说家就是狄摩西尼(Demothenes),他针对腓力的演说被称为“腓力匹克”(Philippiken,“声讨腓力檄文”)。
